
                                      Ο κόσµος του Jean Cocteau 

Γάλλος εικαστικός καλλιτέχνης και συγγραφέας. Έκανε το όνοµα του ευρέως γνωστό 
στον τοµέα της ποίησης, της σκηνοθεσίας, του µπαλέτου, της ζωγραφικής και της 
όπερας. Η δουλειά του Cocteau επηρεάστηκε από τον σουρεαλισµό, την ψυχανάλυση, 
τον κυβισµό, την καθολική θρησκεία και κατά καιρούς, το όπιο στο οποίο ήταν 
εθισµένος. Στην εποχή του ο Cocteau ήταν ένας από τους κύριους εκφραστές  της 
Avant garde. Ανάµεσα στους φίλους του συµπεριλαµβάνονταν εξέχουσες 
προσωπικότητες όπως ο Pablo Picasso, ο συνθέτης Erik Satie, ο συγγραφέας Marcel 
Proust και ο Ρώσος σκηνοθέτης Serge Diaghilev. 

O Cocteau γεννήθηκε στο Maison-Lafitte, µέλος µιας πλούσιας, πολιτικά επιφανούς 
Παρισινής οικογένειας. Ο πατέρας του ήταν δικηγόρος και ερασιτέχνης ζωγράφος. 
Αυτοκτόνησε όταν ο Cocteau ήταν µόλις 9 χρονών. Παρά τον πρόωρο θάνατο του 
όµως η επιρροή του πάνω στο γιό του ήταν καθοριστική. Λέγεται ότι αυτό το τραγικό 
συµβάν είναι που ευαισθητοποίησε τον Cocteau στο θέµα της ανθρώπινης αδυναµίας, 
την οποία αντιστάθµιζε θέτοντας τον εαυτό του στην υπηρεσία των θεαµάτων και των 
µυστηριωδών δυνάµεων του σύµπαντος. Η ποίηση ήταν για τον Cocteau η βάση για 
όλες τις τέχνες, µια «θρησκεία χωρίς ελπίδα» 

Σε ηλικία 15 χρόνων ο Cocteau έφυγε από το πατρικό του. Στο σχολείο ήταν µέτριος 
µαθητής και προσπαθούσε ανεπιτυχώς να αποφοιτήσει δίνοντας αλλεπάλληλες 
εξετάσεις. Η πρώτη του συλλογή ποιηµάτων «Alladin´s lamp» εκδόθηκε όταν ήταν 
19 χρονών. Σύντοµα ο Cocteau έγινε γνωστός στους µποέµικους καλλιτεχνικούς 
κύκλους ως ο « Επιπόλαιος πρίγκηπας» από τον τίτλο της συλλογής του «Frivolous 
Prince» που εξέδωσε στα 21 του. Η Αµερικανίδα συγγραφέας Edith Wharton τον 
περιγράφει ως άντρα «..για τον οποίο κάθε σπουδαία γραµµή ποίησης ήταν µια 
ηλιαχτίδα, κάθε ηλιοβασίλεµα ήταν τα θεµέλια για την Παραµυθένια Πόλη».  Στα 20 
του ο Cocteau γνωρίστηκε µε τον Proust, τον Andre Gide και τον Maurice Barres. 
Ήταν επίσης στενός φίλος µε τον δισέγγονο του Victor Hugo, Jean. 

Το 1915 ο Cocteau γνώρισε τον Picasso και µαγεύτηκε από την προσωπικότητα του. 
«Θαυµάζω την εξυπνάδα του, προσκολλώµαι σε ό,τι λέει αν και µιλάει ελάχιστα, 
µένω ακίνητος για να µην χάσω ούτε λέξη. Υπήρχαν µακριές περίοδοι σιωπής και ο 
Varese δεν µπορούσε να καταλάβει γιατί κοιταζόµασταν αµίλητοι. Στο λόγο του ο 
Picasso χρησιµοποιούσε «οπτική σύνταξη», µπορούσες να καταλάβεις, να δεις στην 
πραγµατικότητα, αυτά που έλεγε. Του άρεσαν τα πειράµατα και ενσωµάτωνε τον 
εαυτό του µέσα στο λόγο του, όπως τον ενσωµάτωνε µέσα στα γλυπτά του, κάνοντας 
τον απτό». (“Pablo Picasso”, Pierre Cabanne, 1977) Ο Cocteau και ο ποιητής 
Apollinaire ήταν παρόντες στο γάµο του Picasso µε την Olga Khokhlova. Κρατούσαν 
χρυσές κορώνες πάνω από τα κεφάλια του γαµπρού και της νύφης καθώς έκαναν 
τρεις φορές τον κύκλο γύρω από την Αγία Τράπεζα της Ρωσικής Ορθόδοξης 
Εκκλησίας στην οδό Daru. Η φιλία του Cocteau µε τον Picasso κράτησε ακόµα κι 
όταν ο δεύτερος δήλωσε πως «Ο Jean δεν είναι ποιητής, ο Jean είναι απλά ένας 
δηµοσιογράφος». Ο Picasso επίσης συνήθιζε να λέει πως «Ο Cocteau είναι η ουρά 
του κοµήτη µου». 



Ο Ρώσος Sergei Diaghilev, αυθεντία του µπαλέτου προκάλεσε τον Cocteau να γράψει 
για αυτό. «Ξάφνιασε µε», τον προέτρεψε. Έτσι γεννήθηκε το «Parade»(1917) µε 
παραγωγό τον Diaghilev, σκηνογράφο τον Picasso, και συνθέτη τον Erik Satie. Η 
παράσταση παρουσιάστηκε στη Ρώµη. «Ο Picasso έχει ιδέες που µου αρέσουν 
περισσότερο από του Jean µας», οµολόγησε ο Satie. «Τι απαίσιο!», σύριζε το κοινό 
στο συµβολικό ξεκίνηµα της µοντέρνας τέχνης. «Αν δεν ήταν ο Apollinaire µε τη 
φόρµα του», έγραψε ο Cocteau, «µε το ξυρισµένο του κρανίο, την ουλή στον 
κρόταφο και τον επίδεσµο τυλιγµένο στο κεφάλι του, οι γυναίκες θα είχαν βγάλει τα 
µάτια τους µε τις φουρκέτες των µαλλιών τους». Το 1919 εκδόθηκε το «Le 
Protomak», ένα πεζογράφηµα φαντασίας µε επίκεντρο ένα πλάσµα που ζει κλεισµένο 
σ’ ένα ενυδρείο. Το βιβλίο επιβεβαίωσε τη φήµη του Cocteau ως συγγραφέα. Η 
ικανότητα του ποιητή να δει καθαρά µέσα στον κόσµο των νεκρών ήταν ένα από τα 
κεντρικά θέµατα στα πρώτα ποιήµατα του Cocteau, όπως το «L’ange Heurtebise» 
(1925). Η πρώτη µεγάλη κριτική δουλειά του Cοcteau, «La rappel a l’ ordre» 
εκδόθηκε το 1926. Η µεταφορά της εκδοχής του στην «Αντιγόνη» του Σοφοκλή 
ανέβηκε το 1922 σε σκηνικά του Picasso και µουσική του Paul Honegger. Ωστόσο 
ήταν η Coco Channel που έκλεψε τα πρωτοσέλιδα µε τα κοστούµια που έφτιαξε για 
την παράσταση. 

Κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκοσµίου Πολέµου ο Cocteau υπηρέτησε ως οδηγός 
ασθενοφόρου στο Βελγικό µέτωπο. Τα ποιήµατα του αυτής της περιόδου «Le cape de 
bonne-Esperance» (1919), τον τοποθέτησαν στην πρώτη γραµµή των νέων ποιητών 
της εποχής. Λίγο µετά τον πόλεµο συνάντησε τον µελλοντικό ποιητή και συγγραφέα 
Raymond Radiquet ο πρόωρος θάνατος του οποίου, οδήγησε τον Cocteau στον 
εθισµό του στο όπιο. Το 1929 ο Cocteau νοσηλεύτηκε για δηλητηρίαση από όπιο. Το 
«Opium» του 1930 ήταν ένας απολογισµός της περιπέτειας του εθισµού του. 

Τη δεκαετία του ’20 ο Cocteau στράφηκε στην ψυχολογική νουβέλα µε το «Τhomas 
the impostor» (1923). Το αριστούργηµα του «Les enfants terribles» (1929), γράφτηκε 
σε 3 εβδοµάδες και αφορούσε τέσσερα παιδιά που είναι παγιδευµένα µέσα στο δικό 
τους τροµακτικό κόσµο. Το 1926 ο Cocteau έφτιαξε το σετ για την όπερα «Pelleas et 
Melisande» του Claude Debussy. Ο Cocteau επίσης συνεργάστηκε µε τον Stravinsky 
στο «Oedipus-Rex» µια όπερα-oratoria. Το «Orphee» (1926), ανέβηκε στο Παρίσι 
από τον George και την Ludmilla Pitoeff. Το «La voix humaine» (1930), έργο µε έναν 
µόνο ηθοποιό στη σκηνή, παρουσιάζει µια τηλεφωνική συνοµιλία. Το διάσηµο σκετς 
«Le bel indifferent» (1940),που αφορά µια ώριµη γυναίκα και τη σχέση της µε τον 
µικρότερο και αδιάφορο εραστή της, γράφτηκε για την Edith Piaf. 

Η πρώτη ταινία του Cocteau, «The blood of a poet» βασιζόταν στη δική του 
προσωπική µυθολογία. Στις ταινίες του είναι χαρακτηριστική η χρήση καθρεφτών 
σαν δίοδοι που οδηγούν σε διαφορετικούς κόσµους. Για τον Cocteau η 
πραγµατικότητα αποτελεί µυστήριο. Στο «The blood of a poet» ο Enrique Rivero 
περνάει µέσα από την επιφάνεια ενός µεγάλου καθρέφτη. «Προσπάθησε, πάντα να 
προσπαθείς!», λέει η µούσα του, Lee Miller. Η εχθρότητα των σουρεαλιστών 
οδήγησε τον Cocteau να εγκαταλείψει την avant-garde για κάτι πλησιέστερο στον 
κλασικισµό. Το σπουδαιότερο έργο του «The infernal machine» γράφτηκε πριν τον 
Β’ Παγκόσµιο Πόλεµο και παρουσιάζει τον Οιδίποδα σαν µαριονέτα στο παιχνίδι των 
Θεών. Το έργο βασίζεται στο «Oedipus-Rex» του Σοφοκλή.  



Σαν αποτέλεσµα ενός στοιχήµατος µε την εφηµερίδα Paris-Soir, ο Cocteau 
ολοκλήρωσε το δροµολόγιο το οποίο περιέγραψε ο Ιούλιος Βέρν  στο «Around the 
world in eighty days» περιγράφοντας τα ταξίδια του στο «My first voyage» (1936). Η 
στενή του φιλία µε τον νεαρό Jean Marais ξεκίνησε το 1937, όταν ο Marais έπαιξε 
στο θεατρικό «Knights of the Round Table». Γι αυτό το έργο ο Cocteau δηµιούργησε 
πρωταγωνιστικούς ρόλους ειδικά για εκείνον. 

Τη δεκαετία του ’40 ο Cocteau επανήλθε στις ταινίες κάνοντας παραγωγή στο 
«Beauty and the beast» (1946), «Orphee» (1950) και «Le testament d’ Orphee» 
(1961), στο οποίο υποδύεται τον εαυτό του. Η ταινία καταπιάνεται µε ένα από τα 
αγαπηµένα θέµατα του Cocteau, το θάνατο, τον οποίο αποκαλεί «ερωµένη» του. 
«Όσο συρρικνώνοµαι εκείνη µεγαλώνει, καταλαµβάνει όλο και περισσότερο χώρο, 
ανησυχεί για τις µικρές λεπτοµέρειες, απασχολείται µε ανούσια, κοινά θέµατα. Κάνει 
όλο και λιγότερες προσπάθειες για να µε ξεγελάσει. Αλλά η στιγµή του θριάµβου της 
θα είναι όταν πάψω πια να υπάρχω. Τότε θα µπορεί να ξανασκεφτεί τα προβλήµατα 
της και να τελειώσει µε αυτά. Να φύγει, χτυπώντας την πόρτα πίσω της». 

Στο «Orphee» ο Cocteau συνδέει τον θάνατο µε την έµπνευση. Ο Jean Marais 
υποδύεται ένα διάσηµο ποιητή που επισκέπτεται ένα καφέ και δέχεται την εξής 
προτροπή «Εξέπληξε µας!» Μια πριγκίπισσα ( Maria Casares ) προσπαθεί να 
αποτρέψει έναν µεθυσµένο νεαρό ποιητή, τον Cegeste ( Edouard Dhemite ) από το να 
σκορπίσει τα χαρτιά µε τα γραφτά του. Εκείνος παρασύρεται από δύο 
µοτοσικλετιστές και ο Orphee µεταφέρει τον Cegeste στην Rolls Royce της 
πριγκίπισσας. Ο σοφέρ της, Heurtebise, καλεί την αστυνοµία αλλά ο Cegeste 
πεθαίνει. Η πριγκίπισσα οδηγεί τον Orphee σ’ ένα σαλέ όπου ο Cegeste περνάει µέσα 
από έναν καθρέφτη. Στο σπίτι, η σύζυγος του Orphee, η Eurydice, συνοµιλεί µε τον 
διοικητή της αστυνοµίας και την Aglaonice ( Juliette Greco ). Κατά τη διάρκεια της 
νύχτας η πριγκίπισσα εµφανίζεται στο δωµάτιο του Orphee και οδηγεί την Eurydice 
στον κάτω κόσµο. Ο Heurtebise λέει στον Orphee πως υπάρχει ένας τρόπος να πάρει 
πίσω τη γυναίκα του. «Οι καθρέφτες είναι η πόρτα µέσα από την οποία µπαινοβγαίνει 
ο θάνατος» του λέει. Πέρα από τον καθρέφτη-Ζώνη, του επιτρέπεται να διεκδικήσει 
πίσω την Eurydice υπό τον όρο να µην την ξανακοιτάξει ποτέ πια. Η πριγκίπισσα και 
ο Orphee  αναγγέλλουν την πέρα από το θάνατο αγάπη τους. Η Aglaonice και οι 
φίλες της όµως θέλουν να εκδικηθούν το θάνατο του Cegeste και ο Orphee 
σκοτώνεται. Ξανά ο Heurtebise και ο Orphee γυρνούν στη Ζώνη. Η πριγκίπισσα 
διατάζει τον Cegeste και τον Heurtebise να «σκοτώσουν» τον ποιητή που αφυπνίζεται 
δίπλα στην Eurydice. Η πριγκίπισσα και ο Heurtebise πρέπει να αντιµετωπίσουν την 
ίδια τους την τιµωρία. «Κάποιος µπορεί να δει την πριγκίπισσα σαν µαύρο άγγελο, 
σαν δαίµονα οδηγητή, που προσπαθεί να αποτρέψει τον Ορφέα από το να ζήσει µια 
φυσιολογική, οικογενειακή ζωή µε την Ευρυδίκη. Ή αν η ταινία είναι µια αλληγορία 
για τον ποιητή και το ποίηµα του, η πριγκίπισσα είναι µια ψεύτικη µούσα, µια µαύρη 
Θεά, το «αρνητικό» του λευκού αντίστοιχού της που λατρεύτηκε από τον Robert 
Grave». («Durgnat on film» Raymond Durgnat, 1976 ) 

Κατά τον Β’ Παγκόσµιο Πόλεµο, η κυβέρνηση του Vichy χαρακτήρισε τον Cocteau 
παρακµασµένο. Ωστόσο εκείνος έγραψε ένα χαιρετισµό το 1942 στον φασιστή 
καλλιτέχνη Arno Becker, διαπράττοντας ένα λάθος που δεν πέρασε απαρατήρητο. Ο 
συνεργάτης του Cocteau, ποιητής, Paul Eluard ήταν απογοητευµένος. «Κάποτε σε 



βρίσκαµε ανάµεσα στους απαγορευµένους. Πως έκανες το λάθος να αποκαλύψεις τον 
εαυτό σου ανάµεσα στους λογοκριτές!». Ο τύπος τον κατήγγειλε ως οµοφυλόφιλο και 
η Γερµανική αστυνοµία διέκοψε τις παραστάσεις των έργων του µετά από επεισόδια 
που δηµιουργήθηκαν. Αν και φαινοµενικά ο Cocteau ποτέ δεν ενδιαφέρθηκε για την 
πολιτική, κατήγγειλε την κυβέρνηση του Vichy, χωρίς όµως να πάρει ενεργά µέρος 
στην Αντίσταση. Το 1949 ανακηρύχθηκε Ιππότης της Λεγεώνας της Τιµής. 

Το ροµαντικό θεατρικό έργο του Cocteau «L’ aigle a deux tetes» (1946) που 
εµπνεύστηκε το θέµα του από την δολοφονία της Αυτοκράτειρας Elizabeth της 
Αυστρίας, γυρίστηκε δύο φορές σε ταινία. Η πρώτη εκδοχή του 1947 σκηνοθετήθηκε 
από τον ίδιο το συγγραφέα και πρωταγωνίστησε η Edwige Feuillere σαν βασίλισσα 
και ο Jean Marais σαν εραστής και επίδοξος δολοφόνος της. Μια καινούρια εκδοχή 
γυρίστηκε το 1980 από τον Michelangelo Antonioni µε τον τίτλο «The mystery of 
Oberwald». Ο Antonioni δεν ήταν ένθερµος υποστηριχτής του έργου του Cocteau 
αλλά ήθελε να συνεργαστεί διακαώς µε την Monica Vitti που υποδύθηκε τη 
βασίλισσα. 

Το 1949 ο Cocteau έκανε ένα ταξίδι στις Ηνωµένες Πολιτείες και µια θεατρική 
τουρνέ στη Μέση Ανατολή εξακολουθώντας να ζει µια έντονη ζωή µέχρι το 1953 
οπότε η άρρωστη καρδιά του τον ανάγκασε να παραιτηθεί. Ακόµα και τότε όµως, 
συνέχισε να εκπλήσσει το κοινό. Έκανε λίφτινγκ προσώπου και άρχισε να φοράει 
δερµάτινα παντελόνια και κάπες ταυροµάχου. Το 1955 εκλέχτηκε µέλος της Βελγικής 
και Γαλλικής Ακαδηµίας. Το σχέδιο του Picasso για τη λαβή του ξίφους των 
παραδοσιακών Ακαδηµαϊκών εµβληµάτων απεικόνιζε µια λεκάνη τουαλέτας, µια 
λαµπερή αλυσίδα και ένα πιγκάλ ( βουρτσάκι για τη λεκάνη της τουαλέτας ). Την 
τελευταία του δεκαετία ο Cocteau δηµιούργησε µια µεγάλη ποικιλία έργων. Στα 70 
του ζωγράφισε τοιχογραφίες στο ∆ηµαρχείο του Menton και στο παρεκκλήσι του 
Saint-Pierre στο Ville-franche-sur Mer. Η τοιχογραφία του Cocteau στο Notre-Dame 
de France στο Λονδίνο τελείωσε το 1960. Αντισυµβατικός όπως πάντα, παρουσιάζει 
τον εσταυρωµένο από τα γόνατα και κάτω αφήνοντας την ταυτότητα του ανοιχτή σε 
κάθε θεωρία. Στα πόδια του σταυρού βρίσκεται ένα τριαντάφυλλο. Ο ίδιος ο 
καλλιτέχνης απεικονίζεται ανάµεσα στις φιγούρες του πλάνου αλλά έχει την πλάτη 
του γυρισµένη στο σταυρό. 

Όπως και η προσωπική του ζωή, ο καθολικισµός του Cocteau ήταν άκρως 
ανορθόδοξος. Σε µεταγενέστερη περίοδο της ζωής του ανακαίνισε και διακόσµησε 
εκκλησίες.  Λέγεται πως ο Cocteau ήταν επίσης αρχηγός µιας κρυφής Αδελφότητας 
που λεγόταν «Προτεραιότητα της Σιών» (Priority of Sion)και η οποία ιδρύθηκε το 
1099 στην Ιερουσαλήµ. Το όνοµα του βρίσκεται στη λίστα µε τους υποτιθέµενους 
αρχηγούς της Αδελφότητας ως Jean XIII. 

«Για να συγκεντρώσει κανείς τα έργα του Cocteau δεν χρειάζεται βιβλιοθήκη, 
αποθήκη χρειάζεται» είπε ο W.H. Auden κάποτε. Ο Cocteau πέθανε στο Milly, έξω 
από το Παρίσι στις 11 Οκτωβρίου 1963. Ετοίµαζε µια ραδιοφωνική εκποµπή για την 
Edith Piaf και µόλις έµαθε πως εκείνη πέθανε, αναφώνησε «Α! Η Piaf είναι νεκρή, 
µπορώ να πεθάνω». Πέθανε από στεφανιαία νόσο. Η τελευταία ταινία του Cocteau 
ήταν η πιστή προσαρµογή στην νουβέλα της Madame de La Fayette «The princess of 
Cleves», Ο Αµερικανός καλλιτέχνης και κινηµατογραφιστής Andy Warhol, ο οποίος 



πιθανώς ένιωσε µια καλλιτεχνική και πνευµατική συγγένεια µε τον Cocteau, 
χρησιµοποίησε την εικόνα του ως σύµβολο σε µια σειρά από µεταξοτυπίες που 
δηµιούργησε. «Μένω µαζί σας» έλεγε ο Cocteau πριν φύγει από τη ζωή. Ο χρόνος 
έδειξε ότι είχε δίκιο. Πολυάριθµοι καλλιτέχνες εµπνεύστηκαν από τις δηµιουργίες 
του, όπως ο σκηνοθέτης Jean- Luc Godard. 

 

« Ο Θεός θα είναι καλός µε τους ποιητές και τους ζωγράφους. 
   Ο Θεός θα είναι καλός µε αυτούς που χρησιµοποίησαν το πνεύµα Του. 
   Ο Θεός θα είναι καλός µε τους ποιητές και τους ζωγράφους. 
   Ο Θεός θα είναι καλός µε αυτούς ». 

                                                                  Paul Roland  (1991) 

 

                                  ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΖΑΝ ΚΟΚΤΩ 

 

Le sang d'un poete (Tο αίµα του ποιητή) 1930 

L'eternal retour (Αιώνιοι ερασταί) 1943 

La belle et la Bete (Η πεντάµορφη και το τέρας) 1946 

L'aigle a deux tetes (∆ικέφαλος αετός) 1947 

Les parents terribles (Τροµεροί γονείς) 1948 

Οrphee (Ορφέας και Ευρυδίκη) 1950 

Le testament d' Orphee (Η διαθήκη του Ορφέα)1960 

 

                            ΕΡΓΟ-ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ TOY ΖΑΝ ΚΟΚΤΩ 

 

1889 5 Ιουλίου: Γέννηση στη Μεζόν Λαφίχ. 

1899 Αυτοκτονία του πατέρα του, Ζορζ Κοκτό. 

1900 Μπαίνει στο µικρό Κοντορσιέ. 1902 Μπαίνει στο µεγάλο Κοντορσιέ. 1904 
Μπαίνει στο λύκειο Φενελάν. 

1908 Από τον ενόργανο Μαξ στο θέατρο Φεµινά, µια παράσταση όπου διαβάζονται 
τα έργα του Κοκτό. Συναναστροφές µε τους Εντµόντ Ροστάν, Άννα ντε Νοάιγ, 
Μαρσέλ Προυστ, Ρεϊνάλντο Χαν κ.ά. 

1910 Το λυχνάρι του Αλαντίν. Πρώτη παράσταση της Σεχραζάντ. 

1911 Ο επιπόλαιος πρίγκιπας. Συνάντηση µε τον Στρα-βίνσκι και τον Ντιαγκίλιεφ. 



1912 Ο χορός του Σοφοκλή,. Το µπαλέτο Ο γαλάζιος Θεός στο Σατελέ. 

1913 ∆ιαµονή στο Λεϊζίν (Ελβετία), κοντά στον Στραβίνσκι. 

1914 Πολίτης νοσοκόµος στη Ρεµς και το Νιούπορτ. Ιδρύει τη Le Mot µε τον Πολ 
Ιρίµπ. 

1915 Στο τµήµα προπαγάνδας του Παρισιού. Συναντά τον Ερίκ Σατί και τον Πολ 
Μοράν. Συνδέεται µε φιλία µε τον Ρολάν Γκαρός. 

1916 Συναντά τον Πικάσο. Συναναστροφές στο Μον-παρνάς. Φιλία µε τους Σαλµόν, 
Τσεντράρ, Απολινέρ, Μοντιλιάνι, Μαξ Ζακόµπ. 

1917 ∆ιαµονή στη Ρώµη. Parade στο Σατελέ. 

1918 Ιδρύει µε τον Τσεντράρ τις εκδόσεις της Σειρήνας. Φιλία µε τον Ζαν Βίνερ. 
Τζαζ στο µπαρ Γκαγιά. Le Coq e V Arlequin. Συνάντηση µε τον Ραντιγκέ. Τα χαλάει 
µε τον Στραβίνσκι. 

1919 Carte blanche στο Paris Midi. Παραστάσεις µουσικής και ποίησης στην οδό 
Ουγκέν. Το ακρωτήριο της Καλής Ελπίδας, Ωδή στον Πικάσο, Ποτο-µάκ. 

1920 21 Φεβρουαρίου: Το βόδι πάνω στη, στέγη στο θέατρο των Ηλυσίων Πεδίων. 
∆ιαµονή στο Καρκερέν µε τον Ραντιγκέ. Poesies 1917-1920, Escales, Carte blanche. 

1921 23 Μαΐου: Le Gendarme incompris µε τον Ραντιγκέ και τον Πουλέν. 18 Ιουνίου: 
Les Maries de la Tour Eiffel. ∆ιαµονή στο Πικέ µε τον Ραντιγκέ. La noce massacree, 
Visite a Maurice Barres. 

1922 ∆ιαµονή στο Πραµουσκουέ µε τον Ραντιγκέ και τον Οπίν. 20 ∆εκεµβρίου: 
Antigone, Vocabulaire, Le secret Proffessionnel, Discours du Grand sommeil. 

1923 3 Μαΐου: ∆ιάλεξη στο Γαλλικό Κολέγιο: Για µια τάξη θεωρηµένη σαν αναρχία. 
∆ιαµονή στο Πικέ µε τον Ραντιγκέ. Πικάσο, Το µεγάλο σφάλµα, Επίπεδη µελωδία, 
Θωµάς ο απατεώνας, Το ρόδο της Φρανσουά. Πεθαίνει ο Ραντιγκέ σε ηλικία 20 ετών. 

1924 Ο Κοκτό, απελπισµένος, καταφεύγει συστηµατικά στο όπιο. Γνωρίζεται µε τον 
Ζαν Μπουργκονέν και την αδελφή του Ιωάννα, που θα γίνουν τα Τροµερά παιδιά. 
Ρωµαίος και Ιουλιέτα. 20 Ιουνίου: Το γαλάζιο τρένο. Συναντά τον Ζακ Μαριτέν. 
Ποίηση 1916-1923. 

1925 Πρώχη αποτοξίνωση. Συνάντηση µε τον Κριστιάν Μπεράρ. ∆ιαµονή στο 
ξενοδοχείο Welcome στη Villafranche-sur-Mer. Τα χαλάει µε τους σουρεαλιστές. 
Ξαναφτιάχνει τη φίλια του µε τον Στρα-βίνσκι. L' ange Heurtebise, Cri ecrit, Le 
mystere de Jean Γ Oiseleur. 

1926 17 Ιουνίου: Ορφέας. Συναντά τον Ζαν Ντεσµπόρ. Ρωµαίος και Ιουλιέτα, 
Κέντρο υγείας, Ανάκληση στην τάξη, Γράµµα στον Ζακ Μαριτέν, Το βαρετό 
νούµερο. 

1927 30 Μαΐου: Οιδίποδας Τύραννος, Όπερα, Ορφέας. 



1928 Αποτοξίνωση στο Σεν-Κλουντ. Πρόλογος στο J' adore του Ζαν Ντεσµπόρ. 
Οιδίποδας Τύραννος, Ρωµαίος και Ιουλιέτα, Το κοσµικό µυστήριο, Το λευκό βιβλίο. 

1929 Γράφει σε τρεις εβδοµάδες Τα τροµερά παιδιά. Εγκαθίσταται στο ξενοδοχείο 
της οδού Βοναπάρτη. Une entreuue sur la Critique, Vingtcins dessins d' un Dormeur. 
Τα τροµερά παιδιά ενθουσιάζουν το κοινό και την κριτική. 

1930 17 Φεβρουαρίου: Η ανθρώπινη φωνή στην Κοµε-ντί-Φρανσέ. Εγκαθίσταται στο 
9 της οδού Βινιόν. Γυρίζει το Αίµα ενός ποιητή, το Όπιο, την Ανθρώπινη φωνή. 

1931 Τυφοειδής πυρετός στην Τουλόν. 

1932 20 Ιανουαρίου: Το αίµα ενός ποιητή στο θέατρο Vieux-Colombier. Επιλογές, 
∆οκίµιο της έµµετρης κριτικής. 

1933 ∆ιαµονή στην Ελβετία µε τον Ιγκόρ Μάρκεβιτς. Το φάντασµα της Μαραίλιας. 

1934 10 Απριλίου: Η δαιµόνια µηχανή στο θέατρο Λουί Ζουβέ. Μυθολογία. 

1935 Αναµνηστικά πορτρέτα για τη «Φιγκαρά». Εξήντα σχέδια για Τα τροµερά 
παιδιά. 

1936 Το σχολείο για χήρες στο ABC. Σ' ένα στοίχηµα µε την εφηµερίδα «Paris-Soir» 
εγκαταλείπει το Παρίσι στις 28 του Μάρτη συντροφιά µε τον Μαρσέλ Κιλ για ένα 
«γύρο του κόσµου σε 80 µέρες». Οι ανταποκρίσεις του Κοκτό κυκλοφορούν: Το 
πρώτο µου ταξίδι. Επιστρέφει στις 17 Ιουνίου. Φιλία µε τον Τσάρλι Τσάπλιν. 

1937 ∆ιαµονή στο Κορσιέ (Ελβετία) στου Ιγκάρ Μάρκεβιτς. 14 Οκτωβρίου: Οι 
ιππότες της στρογγυλής τραπέζης. Συνεργασία µε τη Ce Soir. Συναντά τον Ζαν Μαρέ. 

1938 4 Μαρτίου: Χάρη στη βοήθεια του ο πυγµάχος Αλ Μπράουν ξανακερδίζει τον 
τίτλο του παγκόσµιου πρωταθλητή. 14 Νοεµβρίου: Οι τροµεροί γονείς στο 
Αµπασαντέρ. Απαγορευµένο από το ∆ηµοτικό Συµβούλιο, το έργο ξαναπαίζεται στο 
Μπουφ-Πα-ριζιέν. 

1939 ∆ιαµονή στο Πικέ µε τον Ζαν Μαρέ και τον Ροξέ Λαν. ∆ιαµονή στο Περιγκό 
και στις Βερσαλλίες. ∆ιακοπές στο Σεν-Τροπέ. Αίνιγµα. 

1940 7 Φεβρουαρίου: Τα ιερά τέρατα στο θέατρο Μισέλ. Η ξένοιαστη οµορφιά. 
Εγκαθίσταται στο ξενοδοχείο ντε Μπουζολέ. Το τέλος τον Ποτοµάκ. 

1941 29 Απριλίου: Η γραφοµηχανή στο θέατρο Εµπερτό. Απαγόρευση του έργου. 
Προστριβές µε τις δυνάµεις κατοχής. Αλληγορίες, Σχέδια στο περιθώριο των ιπποτών 
της στρογγυλής τραπέζης. 

1942 Μάρτυρας υπερασπίσεως του Ζαν Ζενέ. Εγκαθίσταται στο 36 της οδού 
Μονπενσιέ. 

1943 Πεθαίνει η µητέρα του. Απρίλιος. Ρενό και Αρµίντ στο Γαλλικό Θέατρο. Γράφει 
τους διάλογους του Βαρώνου φάντασµα. Γυρίζει µαζί µε τον Ντελανουά την ταινία: 
Αιώνια επιστροφή. Ο Γκρέκο. 



1944 Παρουσίαση της Αιώνιας επιστροφής. 

1945 Γράφει τους διάλογους των Γυναικών τον δάσους της Βουλώνης του Μπρεσάν. 
Σκηνοθετεί την Ωραία και το τέρας. Λεόνε, Πορτρέτο τον Μουνέ-Σιλί. 

1946 25 Ιουνίου. Ο νέος και ο θάνατος στο θέατρο των Ηλυσίων Πεδίων. Νοέµβριος: 
Ο δικέφαλος αετός στο θέατρο Εµπερτά. Η σταύρωση,, Η ωραία και το τέρας, 
Ηµερολόγιο ενός φιλµ, ∆υο τραβεστί. Οι εκδόσεις Marguerat αναλαµβάνουν την 
έκδοση των Ouvres Completes. 

1947 Εγκαθίσταται στο Μιλί Λα Φορέ (Seine-et-Oise). Γύρισµα της Ανθρώπινης 
φωνής, του Ρόι Μπλας και του ∆ικέφαλου αετού. Η δυσκολία τον να υπάρχεις, Το 
φουαγέ των καλλιτεχνών. 

1948 Γυρίζει Τα τροµερά παιδιά, την Ιουδήθ και τη Χολοφέρνη. Τέλη ∆εκεµβρίου: 
Αναχωρεί για τις Ηνωµένες Πολιτείες. Ποιήµατα, Άνθρωπος τον νοικοκυριού, 
Βασίλισσες της Γαλλίας. 

1949 Επιστροφή από τις Ηνωµένες Πολιτείες, Επιστολή προς τους Αµερικάνους. 
Θεατρική περιοδεία στη Μέση Ανατολή. Οργανώνει στο Μπιάριτζ το Φεστιβάλ των 
καταραµένων φιλµ. Ιππότης της Λεγεώνας της Τιµής. ∆ιασκευάζει το Ένα τραµβάγιο 
που το λένε πόθο. Θέατρο τσέπης, Ντάφι. 

1950 Γύρισµα του Ορφέα και των Τροµερών παιδιών. 14 Ιουνίου: Η Φαίδρα στην 
Όπερα. ∆ιακόσµηση της βίλας Σάντο-Σοσπίρ, στο Σεν-Ζαν-Καπ-Φερά. Μοντιλιάνι. 

1951 Ραδιοφωνικές εκποµπές µε τον Αντρέ Φρενιό. Γυρίζει το Η βίλα Σάντο-Σοσπίρ. 
20 ∆εκεµβρίου: Βάκχος στο θέατρο Μαρινί. Προστριβές µε τον Μοριάκ. Ποιητική, 
ανθολογία, Ζαν Μαρέ. 

1952 Έκθεση στο Μόναχο. Το διάβηµα τον ποιητή. Ιούνιος: Ταξίδι στην Ελλάδα. Ο 
αριθµός επτά, Ηµερολόγιο ενός αγνώστου, Ο Ζιντ ζωντανός, Βάκχος, Η µαύρη 
κορόνα, φιλµ. 

1953 9 Μαΐου: La Dame a la Licorne στο Μόναχο. Ταξίδι στην Ισπανία. 
Appogiatures. 

1954 ∆ιαµονή στην Αυστρία. Ταξίδι στην Ισπανία: Καρδιακή κρίση. Ανάρρωση στο 
Σεν-Ζαν-Καπ-Φερά. Πρόεδρος του Φεστιβάλ Καννών. Dentelle d' Eternite, Clair-
obscur. 

1955 Ιανουάριος: Μέλος της Βασιλικής Ακαδηµίας Γαλλικής Γλώσσας και 
Λογοτεχνίας του Βελγίου. 3 Μαρτίου: Εκλέγεται µέλος της Γαλλικής Ακαδηµίας. Στα 
πέρατα της Κίνας. 

1956 Ιούνιος: Τιµητικός διδάκτωρ του Πανεπιστηµίου της Οξφόρδης. Εγκαίνια της 
εκκλησίας του Αγίου Πέτρου στη Villefranche-sur-Mer. Αποχαιρετισµός στη 
Μιστενγκέ, ∆ιάλογοι της Οξφόρδης, Ποιήµατα 1916-1955. 

1957 ∆ιακοσµεί την αίθουσα των γάµων του δηµαρχείου της Μεντόν. Σεπτέµβριος: 
∆ιάλογοι πάνω στην ποίηση στην Έκθεση των Βρυξελλών. Εφτά παραπροσωδίες 



προηγούµενες εφτά διαλόγων, Συµπληρωµένα θεατρικά, Η εκκλησία του Αγίου Πέ-
τρου στη Villefranche-sur-Mer. 

1958 Γράφει τους Παντρεµένους του Πύργου του Άιφελ. Χειµώνας στο Σεν-Ζακ-
Καπ-Φερά. Η ταυροµαχία της Πρωτοµαγιάς. 

1959 Στις πρόβες της Ανθρώπινης φωνής παθαίνει αιµόπτυση. 6 Φεβρουαρίου: Η 
ανθρώπινη φωνή, στην Όπερα-Κοµίκ. ∆ιακόσµηση της εκκλησίας του Αγίου Βλάση 
των απλών, στο Μιλί Λα Φορέ και µωσαϊκά για το θέατρο αντίκα του Ακρωτηρίου 
Άιγ. Ο ποιητής και η µούσα τον στο Φεστιβάλ του Σπολέτο. Γύρισµα της ∆ιαθήκης 
τον Ορφέα. Νοέµβριος: ∆ιακόσµηση της γαλλικής εκκλησίας της Παρθένου στο 
Λονδίνο. Κριτική ποίηση I, Η γόνδολα των νεκρών. 

1960 Εκλέγεται πρίγκιπας των ποιητών. Κριτική ποίηση II. 

1961 Η ισπανική εθιµοτυπία του Φοίνικα και Το παιχνίδι σκακιού. 

1962 Ο αυτοσχέδιος του Παλέ Ρονανιάλ, το Ρέκβιεµ. Ο οµφάλιος λώρος. 

1963 11 Οκτωβρίου: Πεθαίνει στο Μιλί Λα Φορέ. Άννα ντε Νοάιγ ναι και όχι. 

 

                                ΚΟΚΤΩ-ΑΠΟΦΘΕΓΜΑΤΑ 

Πρέπει να πιστεύουµε στην τύχη. Πώς αλλιώς θα εξηγήσουµε την επιτυχία αυτών που 
αντιπαθούµε;  

Όποιος κόβει το Γόρδιο δεσµό δεν σηµαίνει ότι τον λύνει. Τα παιδιά και οι τρελοί 
κόβουν το Γόρδιο δεσµό που οι ποιητές αγωνίζονται µια ζωή για να λύσουν. Ο λώρος 
θα χρησιµεύσει ολόκληρος στους άλλους που οφείλουν να ξανακάνουν ένα δεσµό και 
ούτω καθεξής. Στα  χέρια των τρελών και των παιδιών – θαυµάτων δεν µένουν παρά 
κοµµάτια από το λώρο. 

Εντέλει όλα διορθώνονται εκτός από τη δυσκολία του είναι, που δεν θεραπεύεται. 

Υπάρχουν έργα που µας αγγίζουν και έργα που µας ξεριζώνουν. Υπάρχουν επίσης 
έργα που µας εξαναγκάζουν να βγούµε από τον εαυτό µας. Αυτή είναι η χαρά του 
ταξιδιού. 

Οι κριτικοί κρίνουν ένα έργο και δεν ξέρουν ότι κρίνονται απ’ αυτό. 

Η ανυπακοή µπορεί να θεωρηθεί η µεγαλύτερη πολυτέλεια της νεότητας, και τίποτα 
δεν είναι χειρότερο από τις εποχές που η νεότητα είναι τόσο ελεύθερη που δεν έχει 
τίποτα να αµφισβητήσει. 

Το να ταξιδέψουµε µακριά δεν προσφέρει τίποτα παραπάνω απ’ ότι το ταξίδι από την 
Αθήνα στη Σπάρτη. Το σώµα µας µοιάζει στέρεο, αλλά τα µόρια που το συνθέτουν 
είναι χωρισµένα από διαστήµατα το ίδιο τεράστια όσο αυτά που µας φαίνονται να 
χωρίζουν τα άστρα. Το µόνο δυνατό άπειρο είναι µέσα µας. Τα υπόλοιπα δεν είναι 
παρά κάτι το γραφικό. 



Η ανταµοιβή της τέχνης δεν είναι η φήµη ή η επιτυχία, αλλά ο εθισµός. Γι' αυτό τόσο 
πολλοί κακοί καλλιτέχνες δεν µπορούν να τα παρατήσουν. 

Καθώς ο Θεός έπλασε τον άνθρωπο κατ’ εικόνα του, όσο πιο πολύ είναι κανένας ο 
εαυτός του, τόσο περισσότερο προσεγγίζει τον Θεό. 

Η Ελλάδα είναι ένα πτώµα που το έχουν καταφάει οι µύθοι της.  

Οι Ιταλοί είναι Γάλλοι µε καλή διάθεση. 

∆ιατρέχουµε τον κίνδυνο να µας πάρουν σοβαρά, κάτι που είναι η αρχή του τέλους. 

Ένας καλλιτέχνης δεν µπορεί να µιλήσει για την τέχνη του, όπως ένα φυτό δεν είναι 
σε θέση να µιλήσει για φυτολογία.  

Η ποίηση είναι θρησκεία χωρίς την πίστη. 

Να καλλιεργήσεις αυτό για το οποίο το κοινό σε επικρίνει. Αυτό είναι πραγµατικά ο 
εαυτός σου.  

Η µεγαλύτερη τραγωδία για έναν ποιητή είναι να τον θαυµάζουν επειδή παρανοούν 
το έργο του.  

Κάπου-κάπου πρέπει να κάνουµε κάτι για να ξεκουραζόµαστε από το να µην 
κάνουµε τίποτα. 

Η ιστορία µε το πέρασµα του χρόνου διαστρεβλώνεται, ενώ ο µύθος εξελίσσεται στο 
σηµείο που γίνεται πραγµατικότητα. 

Το να είσαι πρωτότυπος σηµαίνει να θέλεις να είσαι όπως οι άλλοι και να µην 
µπορείς.  

Ο κινηµατογράφος θα γίνει τέχνη µόνο όταν τα υλικά του γίνουν τόσο φθηνά, όσο το 
µολύβι και το χαρτί.  

Απεχθάνοµαι την πρωτοτυπία. Την αποφεύγω όσο µπορώ.  

Η ζωή είναι µια οριζόντια πτώση.  

Όταν ένα έργο φαίνεται να είναι µπροστά από την εποχή του, στην πραγµατικότητα 
είναι η εποχή του που είναι έχει µείνει πίσω από το έργο.  

Πρέπει να χρησιµοποιούµε µια καινούργια ιδέα µε µεγάλη προσοχή για να µη 
δίνουµε την εντύπωση ότι φοράµε ένα καινούριο κουστούµι. 

Οι καθρέφτες καλά θα έκαναν να σκέπτονταν προτού επιστρέψουν τα είδωλα.  

Τα πιο ωραία φορέµατα φοριούνται για να αφαιρούνται. 

Η ποίηση είναι αναντικατάστατη. Θα 'θελα να 'ξερα µόνο σε τι.  

Μπορούµε να γεννηθούµε γέροι, όπως µπορούµε να πεθάνουµε νέοι. 



  

 

                                 Ο Cocteau για τον Cocteau          

 

« Εγώ εκθέτω τον εαυτό µου και παραιτούµαι απ’ το προνόµιο της ανωνυµίας και της 
µοναξιάς. Γυρίζω ταινίες για κάποιον µη υπάρχοντα θεατή, και αυτό µε βοηθάει να 
‘µια ελεύθερος ν’ αντισταθώ.» 

 

« Για πρώτη φορά διασκεδάζω γράφοντας και νοµίζω ότι αυτό είναι το ουσιώδες. Κι 
εγώ που ορκιζόµουν να µην ξαναγράψω! Είναι σαν ένας δροµέας που ορκίζεται ότι 
δεν θα ξαναϊδρώσει. Το πνεύµα τρέχει και ιδρώνει: είναι τα βιβλία.» 

        

« Η ιδιαίτερη ηθική µου µπορεί να φαίνεται εντελώς ανηθικότητα σ’ αυτούς που 
προσπαθούν να πείσουν τους εαυτούς τους για κάτι που είναι ψέµα ή σ’ αυτούς που 
ζουν στην πλήρη σύγχυση, όπου το ψέµα τους φαίνεται αλήθεια και η αλήθεια µας 
µοιάζει στα µάτια τους µε ψέµα.» 

                                                    ( Ηµερολόγιο ενός αγνώστου) 

 

« .. µε στοιχειώνει η ιδέα της Ελλάδας ύστερα από µια µακρά νύχτα ύπνου από 
εκείνες που συντρίβουν τον άνθρωπο και γλυτώνουν µόνο οι ιδέες.» 

                                                     ( Ηµερολόγιο ενός αγνώστου) 

 

« Εξορίζοντας τον εαυτό µου, δεν εξορίζω ένα τέρας, αλλά έναν άνθρωπο που η 
κοινωνία δεν τον αφήνει να ζήσει, αφού θεωρεί λάθος ένα από τα µυστηριώδη 
παιχνιδίσµατα που αισθάνεται το θεϊκό τούτο αριστούργηµα που λέγεται άνθρωπος.» 

 

«Οτιδήποτε αξίζει να λέγεται «διαφορετικό» µου αρέσει.» 

 

«Τώρα µένω µόνος, κεραυνοβοληµένος από λύπη, όρθιος στη µέση των συντριµµιών 
ενός εργοστασίου κρυστάλλου.» 

 

                              Είπαν για τον Cocteau 

 



 «Ένας οραµατιστής µιας παγκόσµιας γλώσσας της τέχνης.» 

 

« Η Γαλλική επαρχία σεβόταν τον Cocteau σαν θεό. Η πρωτεύουσα – ορισµένοι στην 
πρωτεύουσα τουλάχιστον -  δεν µπορούσε να τον υποφέρει. Ο εκτός Γαλλίας 
άνθρωποι τον εκτιµούσαν και τον θαύµαζαν ως ένα κοσµικό φαινόµενο, ως ένα 
ιεροφάντη της κοσµικότητας. Όλοι τους ξεχνούν ότι ήταν ποιητής, ίσως και µεγάλος 
που του άρεσαν τα χειροκροτήµατα. Το πρώτο είναι ένα χάρισµα, το άλλο είναι µια 
ασθένεια. Τους ποιητές πρέπει να τους κρίνουµε από την ποίηση τους κι από τίποτε 
άλλο. Οι αρχαίοι Έλληνες κρίνοντας επιπολαίως τα πράγµατα έδωσαν την ουσία 
τους, και αυτό είναι η ελληνικότητα του Cocteau. Οι Έλληνες είναι κλασικοί σ’ αυτό 
το ιδεώδες. Ο Cocteau είναι νεοκλασικός.»  

                                                                      Γιάννης Τσαρούχης 

 

« Ο συγγραφικός πρωτεισµός του Cocteau, που εκφράστηκε µε την εναλλαγή πολλών 
τεχνοτροπιών, στηριζόταν προπάντων στη λαµπερότητα του ύφους του, στην 
ανάπτυξη του ερωτικού πάθους και στον εκλεπτυσµένο «αισθητισµό», για ν’ 
αντικαταστήσει την έλλειψη βαθύτερων ιδεών και αληθινής πρωτοτυπίας.» 

                                                                       Μάριος Πλωρίτης 

 

« Είναι άδικο να τον κατηγορήσει κανείς ότι άγγιξε µόνο ξώφαλτσα τα µεγάλα και 
σοβαρά προβλήµατα. Αντίθετα τα προβλήµατα αυτά τα ύψωσε, θα λέγαµε, µέσα σ’ 
ένα µαγικό ντεκόρ, που τα έλουζε ένα ακόµη πιο µαγικό φεγγάρι. Λατρεύω τα 
κοµφετί του, τις σερπαντίνες του, τις γοητευτικές σφίγγες του, σχεδιασµένες λες από 
ένα καλλιτέχνη της εποχής του µπαρόκ. Αυτή η µαγεία που µας πρόσφερε ήταν και η 
σοβαρότερη αποστολή του.» 

«Ο Κοκτό δοκίµασε όλες τις περιπέτειες και ενσάρκωσε όλες τις αντιθέσεις. Ηταν 
συγχρόνως µοντέρνος και νεοκλασικός, επαναστατικός και «αντιδραστικός ,ήταν 
πάνω από όλα ποιητής, άνθρωπος του παραδόξου, των ασυµβίβαστων αντιθέσεων και 
την πολύµορφων επιλογών. Ο «κόσµος» του είναι γεµάτος από πολυάριθµες φιλίες: 
Πικάσο, Μπρετόν, Ζιντ, Πιαφ, Ζαν Μαρέ, Κοκό Σανέλ, Μοντιλιάνι, Κίσλινγκ, 
Ντελονέ, Μαν Ρέι, Αντι Γουόρχολ, Ντε Κίρικο, Στραβίνσκι. Η συµµετοχή του σε 
κοσµικότητες και ορισµένες συναναστροφές του κατά τη διάρκεια της κατοχής 
σηµάδεψαν αρνητικά την εικόνα του. Υπήρξε επίσης µάνατζερ του πυγµάχου Αλ 
Μπρόουν, ντράµερ σε κοσµικό εστιατόριο, στιχουργός της Μαριάννας Οσβαλντ και 
της Σούζι Σολιντόρ, θαυµαστής και σκηνοθέτης των θεαµάτων των κλόουν 
Φρατελίνι, αθεράπευτα νυχτόβιος και αµείλικτος κριτικός θεαµάτων του µιούζικ χολ. 
 
Η εκτεταµένη αυτή δραστηριότητα και η ακραία επιδεκτικότητά του στους κοσµικούς 
κύκλους, τον έφερε κάποια στιγµή σε ένταση µε τον εαυτό του και τον οδήγησε στην 
ανάγκη να γίνει «αόρατος», να ζήσει προστατευµένος κάτω από τη µάσκα του. Η 
ανάγκη αυτή έθρεψε µερικά από τα καλύτερα έργα της γραφικής του έµπνευσης, µε 



µια σειρά από αυτοπροσωπογραφίες όπου η µάσκα σβήνει το πρόσωπο και 
παραπέµπει σε αναφορές των µύθων της αρχαιότητας, στην Αντιγόνη, τον Ορφέα, 
τον τυφλό Οιδίποδα. 
 
∆έσµιος του εαυτού του και της µατιάς των άλλων, ο Κοκτό προσπάθησε µε όλη του 
τη δύναµη να δραπετεύσει µε τα φτερά της καλλιτεχνικής έµπνευσης, ξεπερνώντας 
τις ψεύτικες συµπεριφορές που επιβάλλουν κοσµικότητες. Εµεινε πάντα αισιόδοξος 
για την εποχή του και έδινε µια ιδανική εικόνα των φίλων του, των µοντέλων, των 
εραστών του. Εφυγαν όµως ο ένας µετά τον άλλο από τη ζωή και ο Κοκτό βρίσκει 
καταφύγιο στο όπιο, που τον κάνει να ζει τη ζωή του σαν «οριζόντια πτώση». Στα 
έργα του «Το αίµα του ποιητή» και«Ορφέας» κυριαρχούν εικόνες από ακροβασίες 
και το πέταγµα πάνω από τον υλικό κόσµο.  
 
Ο Ορφέας συνοδεύει τον Κοκτό σε όλη του τη ζωή. Μέχρι την ταύτιση του 
καλλιτέχνη µε την κίνηση του να γυρίζει πίσω για να ξαναβρεί την ολότητα του 
έργου του. Αν το κοίταγµα του Ορφέα ήταν µοιραίο για την Ευρυδίκη, για τον Κοκτό 
αυτή η αέναη παλινδρόµηση της σκέψης είναι ένα παράδοξο κίνητρο που τον κάνει 
να εξελίσσεται θετικά, µέσα σε πνεύµα ενότητας µε όσα τον ενέπνευσαν στην 
παιδική του ηλικία, στα νιάτα του, στις συναντήσεις του. 
 
Ο Κοκτό ήταν ένας συγγραφέας-ποιητής που εικονογραφούσε συστηµατικά µε τα 
σκίτσα του και τα κείµενά του. Το χρώµα δεν ήταν η προτίµησή του. Γι' αυτό η 
έκθεση είναι σχεδόν ολόκληρη µια εικόνα σε µαύρο άσπρο. Σκίτσα, φωτογραφίες, 
πορτρέτα, προβολές. «Μένω µαζί σας», έλεγε ο Κοκτό πριν φύγει από τη ζωή. Ο 
χρόνος έδειξε ότι είχε δίκιο. Πολυάριθµοι καλλιτέχνες εµπνεύστηκαν από τη 
δηµιουργία του. Ο σύντροφός του, Ζαν Μαρέ, που έζησε µε την ανάµνησή του, ο 
Ζαν-Λικ Γκοντάρ που επηρεάσθηκε βαθιά σε όλο του το έργο, ο Ντέιβιντ Χόκνεϊ, ο 
Μαρκίς Ραέτς. Ο Κοκτό βρίσκεται σήµερα στην πρώτη γραµµή της επικαιρότητας, µε 
τη µορφή του να δεσπόζει στην αφίσα του Μποµπούρ. 

 

                                  O ZΑΝ ΚΟΚΤΩ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ    

 

Είναι  περίεργο πώς  καµιά  φορά ορισµένοι  άνθρωποι ζουν τόσο κοντά µε το  
θάνατο, ώστε σχεδόν  να εξοικειώνονται µ’ αυτόν και  ύστερα να τον  περιγράφουν 
στα έργα τους µε  ένα θαυµάσιο τρόπο.  Ο Κοκτώ  γεννήθηκε το 1889  στη Γαλλία  
και σε  ηλικία  µόλις 10  χρονών  έζησε την  αυτοκτονία  τού πατέρα  του.  Ο  µικρός 
Κοκτώ το έσκασε από το θείο που είχε την κηδεµονία του και η αστυνοµία  τον 
βρήκε  να σεργιανάει  στους   κακόφηµους  δρόµους τής  Μασσαλίας  και τον γύρισε  
πίσω. Μια αποτυχηµένη ερωτική σχέση µε την  ηθοποιό  Καρλιέρ και  µια  έντονη  
καλλιτεχνική  ζωή  παρέα µε  τον  Στραβίνσκυ, τον  Πικάσο και άλλους, κάνουν  το  
νεαρό  ποιητή  Κοκτώ να στραφεί  προς  το θέατρο και τον κινηµατογράφο. 
Πολυτάλαντος ο Κοκτώ,  υπογράφει  σκηνικά, γράφει   επιτυχηµένα θεατρικά έργα 
(“Οι τροµεροί  γονείς”, “Τα τροµερά  παιδιά”, “Η  ανθρώπινη  φωνή”,  “Η σατανική 
µηχανή”  κ.ά). Σκηνοθετεί  ταινίες  όπως  “Το  αίµα τού Ποιητή” το  1930,   “Η 



ωραία και  το τέρας” µε  τον καλό του  φίλο  Ζαν Μαραί  και φυσικά  “Ο Ορφέας”. Ο  
θάνατος τού  αγαπηµένου  του  φίλου, τού  συγγραφέα   Ραϊµόντ  Ραντιγκέ, ρίχνει τον 
Κοκτώ στην  κόλαση  τού  όπιου,  απ’  όπου  δε  θα συνέλθει  σχεδόν  ποτέ.  Η  φήµη  
του  είναι  µεγάλη  τόσο  στη  χώρα  του όσο και  σ’  ολόκληρη την  Ευρώπη  και  
συµβάλλει  µαζί µε  τους  συµπατριώτες  του, Καµύ  και  Σαρτρ  στην   εξάπλωση  
τού  σύγχρονου  γαλλικού θεάτρου. Ο θάνατος έρχεται  να τον  συναντήσει  το 1963, 
όταν παθαίνει καρδιακή προσβολή την ώρα που  ακούει   ένα πρωί, το θάνατο τής 
φίλης του  Έντιθ Πιαφ. 

                                                                                      Αντώνης Παπαδόπουλος 

 

                               ‘Οταν ο Ζαν Κοκτώ ζήλεψε τον Βερν  

Πραγµατοποίησε τον δικό του γύρο του κόσµου, το 1936  

Της Ολγας Σελλα 

Οι δηµοφιλέστεροι ταξιδιώτες όλων των εποχών είναι, αναµφισβήτητα, ο Φιλέας 
Φογκ, ο φλεγµατικός Εγγλέζος τζέντλεµαν και ο Γάλλος υπηρέτης του, Πασπαρτού, 
που θέλησαν να αποδείξουν ότι η γη µικραίνει µε τα καινούργια µέσα µεταφοράς. «Ο 
γύρος του κόσµου σε 80 ηµέρες» γράφτηκε από τον Ιούλιο Βερν το 1873 και από 
τότε ξεσηκώνει τη φαντασία, τη διάθεση για τυχοδιωκτισµό και την επιθυµία για το 
παράτολµο σε όλες τις γενιές αναγνωστών που ακολουθούν πάντα τους δύο ήρωες 
στο γνωστότατο ταξίδι τους. 

Ο Γάλλος συγγραφέας Ζαν Κοκτώ, το 1936 σκέφτηκε να ακολουθήσει τα ίχνη των 
ηρώων του Ιουλίου Βερν, να γιορτάσει τα 100 χρόνια από τη γέννησή του και να 
περιπλανηθεί για ογδόντα ηµέρες. «Για ογδόντα ηµέρες! Νοµίζαµε ότι η τρελή 
κούρσα του 1876 θα ήταν, το 1936, ένας αργός περίπατος και άραγµα σε κάθε 
λιµάνι». Και το επιχειρεί. Στις 28 Μαρτίου του 1936 ξεκινάει από τη Ρώµη αυτή τη 
νέα περικύκλωση της Γης, µε σκοπό να επιστρέψει στις 17 Ιουνίου, έχοντας κάνει 
πραγµατικότητα ένα παραµύθι! Η εφηµερίδα Paris-Soir θα δηµοσίευε τις 
ανταποκρίσεις του. «Η εφηµερίδα µελέτησε το σχέδιο και κατάλαβε ότι αυτές οι 
περιώνυµες ογδόντα ηµέρες ήταν προφητικές, ένα όνειρο του Ιουλίου Βερν που έγινε 
πραγµατικότητα, όπως και οι φωνόγραφοί του, τα αεροπλάνα του, τα υποβρύχιά του, 
τα σκάφανδρά του». 

Οπως όλοι οι ταξιδιώτες, και ο Ζαν Κοκτώ, σ’ αυτή τη διαδροµή αναζητάει όχι µόνο 
τις νέες εµπειρίες στους άγνωστους τόπους, αλλά και τον εαυτό του. Αυτές τις νέες 
συναντήσεις, τις νέες εικόνες και διαπιστώσεις καταγράφει ο Γάλλος συγγραφέας στο 
βιβλίο που έχει ακριβώς τον ίδιο τίτλο µ’ αυτόν του Ιουλίου Βερν: «Ο γύρος του 
κόσµου σε 80 ηµέρες - Το πρώτο µου ταξίδι» που θα κυκλοφορήσει τις επόµενες 
µέρες (εκδόσεις «Κέδρος», µετάφραση Φωτεινή Παπαρήγα). Η «Κ» προδηµοσιεύει 
εικόνες από τους πολλούς σταθµούς αυτής της διαδροµής. Αυτός ο γύρος δεν είναι σε 
καµία περίπτωση παραµύθι. Χαρακτηρίζεται από τη διεισδυτικότητα, την 
παρατηρητικότητα και την ευαισθησία του συγγραφέα του, για όσα αποτυπώνονται 
στις πόλεις του κόσµου, το 1936. 

Ρώµη, 29 Μαρτίου 



«Η Ρώµη τη νύχτα. Μια πόλη νεκρή. Μια πόλη όπου η µοναδική κραυγή που 
επιτρέπουν οι προσόψεις και τα τείχη της, η ίδια πάντα µε κάποιες µικροπαραλλαγές, 
θα είναι ο Ντούτσε: το πρόσωπό του προφίλ ή ανφάς, φορώντας κάσκα ή σκούφο µε 
λοφίο, φιλικό ή απειλητικό. Μια πόλη τυφλή, κουφή, µε κοµµένη γλώσσα, που 
εκφράζεται µόνο µε τους λυρικούς µορφασµούς του Μουσολίνι». 

Αθήνα, 31 Μαρτίου 

«Αυτή η Ακρόπολη που κρύβεται µάς κάνει να σκεφτόµαστε µόνο την αποβίβασή 
µας, η οποία πραγµατοποιείται σε µια αποβάθρα µε µαγαζιά, βρώµικες βιτρίνες, 
πληθώρα επιγραφών και εµπόρους που σε καλούν τραβώντας σε από το µανίκι. Η 
Ελλάδα δεν πρέπει να έχει αλλάξει και πολύ ανά τους αιώνες, θα έπαιρνα όρκο! 
Ορίστε µια αφίσα για λουτρά που το αποδεικνύει. Φτιαγµένη στο πόδι και απίστευτα 
αφελής, διακρίνει κανείς το µοτίβο ενός αµφορέα και τα πανιά µέσα στις 
φωτογραφίες που φουσκώνουν στον αέρα είναι ζωγραφισµένα όπως στις 
τοιχογραφίες». (...) «Ξαφνικά, τα µάτια µου γουρλώνουν. Τι είναι αυτό που βλέπω; 
Στο πλαίσιο που σχηµατίζει το γυναικείο σώµα βλέπω ένα µικρό σπασµένο κλουβί, 
πολύ µακρουλό και χαµηλό, σαν εκείνα που φτιάχνουν από χόρτο τα παιδιά για να 
αιχµαλωτίζουν τις ακρίδες. Κρέµεται στον αέρα, γύρω του κενό. Απίστευτο! Η 
καρδιά µου αρχίζει να χτυπά. Αυτό το µικρό κλουβί... είναι δυνατόν να είναι...; Μα 
ναι, είναι ο Παρθενώνας!». 

Αλεξάνδρεια, 2 Απριλίου 

«Ευτυχώς, η παλιά πόλη υπάρχει ακόµη. Και οι λούστροι και οι γυναίκες µε το µαύρο 
πέπλο τους που στέκεται στη µύτη µε µια χρυσή κουβαρίστρα. Και αυτοί οι νεαροί 
που σουλατσάρουν και κρατιούνται από το δάκτυλο. Ο καθένας από αυτούς θα 
µπορούσε κάλλιστα να κάνει µάθηµα στις κοµψές δεσποινίδες ενός χορού µε την 
ευγένεια της κίνησής του, το πέσιµο του σχιστού φορέµατός του, τη γραµµή των 
ώµων του, τον αστερισµό του στόµατός του και των µατιών του». 

Κάιρο, 4 Απριλίου 

«Το Κάιρο είναι µια πόλη θανάτου. Με το που πατάς το πόδι σου εκεί, αµέσως 
καταλαβαίνεις ότι ο θάνατος είναι η βαριά βιοµηχανία της Αιγύπτου, ότι η Αίγυπτος 
είναι µια νεκρόπολη και ότι η ενασχόληση µε τους τάφους είναι το κυρίαρχο θέµα 
στη ζωή των Αιγυπτίων. Ο ύπνος των οδοκαθαριστών µοιάζει µε θάνατο. Μια σκόνη 
που κολλάει και που µυρίζει ψοφίµι τούς καλύπτει σαν γκρι τραγιάσκα». 

Βοµβάη, 17 Απριλίου 

«Ο φτωχός Ινδός ζητιανεύει λιγότερο απ’ ό,τι ο φτωχός Αιγύπτιος. Ζητιανεύει µε 
λιγότερη κατωτερότητα. Το στυλ του είναι πιο υποκριτικό και πιο επικίνδυνο. Ολα 
αυτά τα βλέµµατα µπορούν να σε καταραστούν, να σε υπνωτίσουν και να σε 
οδηγήσουν εκεί που θέλουν. Εχουν την ικανότητα της ύπνωσης. Κανείς δεν σε κοιτά· 
κι όµως σε βλέπουν. (...) Οι γυναίκες της Βοµβάης είναι υποζύγια. Εκτός απ’ αυτές 
που συναντάς, µε διαµάντια καρφωµένα στα ρουθούνια, τυλιγµένες µ’ ένα πέπλο του 
οποίου η χρυσή λωρίδα τις χωρίζει λοξά από πάνω µέχρι κάτω, σαν τις βασίλισσες 
στα χαρτιά». 

Σιγκαπούρη, 29 Απριλίου 



«Η Σιγκαπούρη είναι µια ζούγκλα εκπαιδευµένη, εξηµερωµένη. Η τροµακτική αυτή 
δύναµη της ζούγκλας είναι έκδηλη παντού, στο γρασίδι, στα πάρκα, στις 
καλλιέργειες, στα χωράφια µε τις ορχιδέες. Είναι το πιο “υγιεινό” λιµάνι της Ασίας». 

Το Σαν Φρανσίσκο, τη νύχτα 

«Το Σαν Φρανσίσκο τη νύχτα είναι η πιο όµορφη πόλη του κόσµου. Μια νεαρή 
Αµερικανίδα µάς πηγαίνει µε το αυτοκίνητό της, ένα Φορντ. ∆ε µε εκπλήσσει πλέον 
που τα αµερικανικά αυτοκίνητα σκαρφαλώνουν τις ανηφοριές της Γαλλίας. Το Σαν 
Φρανσίσκο είναι ένα τρενάκι του τρόµου. ∆ρόµοι φαρδιοί, δυναµικοί, απότοµοι. Και 
από την άλλη µεριά γέρνουν µε δύναµη σαν νεροτσουλήθρες. Η καρδιά σταµατά, 
χτυπά, ενθουσιάζεται». 

Η κοπριά της Νέας Υόρκης 

«Μου αρέσει η κοπριά των πόλεων. Οι λόφοι κοπριάς στο Παρίσι έλκουν έναν 
Πικάσο, έναν Στραβίνσκι και όλους αυτούς που ξέρουν ότι τα λουλούδια της τέχνης 
δεν φυτρώνουν µέσα στο νίκελ και στο κρύσταλλο. Αναζητώ την κοπριά της Νέας 
Υόρκης και γρήγορα θα τη βρω, αυτή τη χρυσή κοπριά χωρίς την οποία οι sky-
scrapers δεν θα ανέβαζαν µέχρι τον ήλιο το γκαζόν και τις οµπρέλες των ταρατσών. 
Μια πόλη καθαρή είναι κρεµασµένη στον αέρα, από κάτω ένας υπόνοµος, 
σκουπιδοτενεκές και αηδιαστικά υπόγεια θρέφουν αυτήν τη γεωµετρική γοητεία και 
τη σώζουν από τον θάνατο». 

 

                  «Ο Ζαν Κοκτώ λέει...» Αποσπάσµατα από συνεντεύξεις 

 

Τα αποσπάσµατα που ακολουθούν προέρχονται από δύο συνεντεύξεις του Ζαν 
Κοκτώ. Η πρώτη (1948) είναι αδηµοσίευτη και περιλαµβάνεται στο προσωπικό 
αρχείο του ποιητή. Η δεύτερη δηµοσιεύτηκε στις 3 Ιουλίου 1958 στο περιοδικό 
L'Express µε ένα προλογικό σηµείωµα του Ζαν-Πωλ Σαρτρ. Και οι δύο περιλαµ-
βάνονται στο σύνολο τους στο βιβλίο του καθηγητή Ζαν Τουζό Jean Cocteau, qui 
etes-vous? (Παρίσι, La Manufacture, 1989). Η µετάφραση είναι της Βασιλικής 
Μίχου, πτυχιούχου Γαλλικής Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου της Σορβόνης. 

 

 

Ποιο νοµίζετε ότι θα είναι το µέλλον της λογοτεχνίας µέσα στην κρίση που περνάει η 
δυτική κουλτούρα; 

 

∆εν καταλαβαίνω τι εννοείτε µε την ερώτηση. 

 



Μα αλίµονο, δεν διαπιστώνετε ότι η πορεία της λογοτεχνίας έχει υποστεί µια 
παρέκκλιση; 

 

∆εν υπάρχει µια πορεία, υπάρχουν µόνο άτοµα. Άτοµα και µιµητές, οι σχολές είναι 
µια παγίδα, είναι µια αρρώστια που µεταδίδεται από έναν άνθρωπο. Υπάρχει ο 
Μπωντλαίρ και όχι ο συµβολισµός, υπάρχουν ο Πικάσο και ο Μπρακ, και όχι ο 
κυβισµός. Όλος ο κόσµος τούς µιµείται, αλλά αυτό είναι άλλο θέµα. [...] 

 

Πώς αντιλαµβάνεστε την τέχνη; 

 

Η τέχνη είναι ό,τι µπορεί να εκφράσει ένα πράγµα που φέρουµε µέσα µας και µπορεί 
να εξωτερικευτεί. ∆εν βλέπω γιατί θα 'πρεπε να είµαι καταδικασµένος να γράφω µ' 
έναν κοντυλοφόρο. Αυτή τη στιγµή κάνω µια ταπισερί για τους Γκοµπλέν και 
εξυπακούεται ότι πρέπει να κάνεις ένα πράγµα τη φορά. Ο Πικάσο κάνει πια µόνο 
κεραµικά και τίποτε άλλο. 

Τώρα θα σας πω γιατί δεν απάντησα ευθέως στην ερώτηση σας. Πιστεύω ότι ε'νας 
άνθρωπος, ένας ποιητής που θα 'σκυβε πάνω απ' αυτά τα προβλήµατα, θα 'ταν σαν 
ένα φυτό που θα διάβαζε ένα εγχειρίδιο ανθοκοµίας. Το εκπληκτικό σ' ένα φυτό είναι 
ότι ποτέ δεν έχει τους σκοπούς που του αποδίδουµε. ∆εν υπάρχει για να πει µια κυρία 
καθισµένη στο σαλόνι της ότι είναι ωραίο, ότι το τριαντάφυλλο είναι ωραίο. Ο 
άνθρωπος του προσθέτει την έννοια της οµορφιάς. Η τέχνη έχει µια έννοια 
ανεξάρτητα απ' αυτή που της προσδίδουµε, η οµορφιά έχει από µόνη της µια άγνωστη 
ορµή. 'Οταν επιλέγουµε ηθοποιούς-βεντέτες για να προσελκύσουµε το κοινό, είναι 
σαν να προσθέτουµε χρώµατα σ' ένα λουλούδι για να προσελκύσουµε το έντοµο, 
µονίµως λέµε ψέµατα, είναι µια απάτη, µια εξαπάτηση των φυτών. 

Εδώ βρίσκεται ένας συνδυασµός της τέχνης, για την τέχνη καθαυτή και για κάτι 
ακόµα που αγνοούµε. 

Ναι, κάτι που δεν γνωρίζουµε, είναι το µυστήριο των σκοπών του φυτού. Παίρνουµε 
το σπόρο και τον φυτεύουµε, η οµορφιά επωφελείται του καλλιτέχνη για να 
διαιωνιστεί. [...] 

 

Πώς αντιλαµβάνεστε το ρόλο της Γαλλίας σήµερα; 

 

Η αταξία έσωζε ανέκαθεν τη Γαλλία. Η µεγάλη γαλλική παράδοση είναι η αναρχία. 
Είναι αυτό που εµπόδισε το κράτος να ισοπεδωθεί και αυτό που επέτρεψε στο 
απροσδόκητο να γεννηθεί. Είναι δύσκολο να κατανοηθεί από τους έξω αυτή η αταξία, 
και τυγχάνει να κατηγορούν την Γαλλία και να την υποτιµούν γι' αυτό που είναι ό,τι 
καλύτερο έχει. Η Γαλλία ήταν, είναι και θα είναι ένα παραλίµνιο χωριό. Τόσο την 



εποχή του Λουδοβίκου Ι∆' όσο και του Ναπολέοντα και της Τρίτης ∆ηµοκρατίας. Και 
αυτό συµπεριλαµβάνει διαφωνίες, συζητήσεις στο καφενείο, ζήλιες... Η Γαλλία 
διάλεξε ως σύµβολο της τον πετεινό, είναι ένα ζώο αυλής, δεν µπορούµε να 
ανταγωνιστούµε βιοµηχανικά κράτη, η λογοτεχνική της ακόµα παραγωγή είναι 
χειρωνακτική, η χώρα είναι όµορφη στο µέτρο που αυτή η οµορφιά δεν 
συνειδητοποιείται. [1948] 

 

 

 

 

∆εν δείχνετε ν' αγαπάτε την ταχύτητα. 

 

Η εποχή µας έχει τη συνήθεια να συγχέει την ταχύτητα µε τη βιασύνη. Επωφελούµαι 
για να σας πω τη σηµασία που αποδίδω στο λεξιλόγιο σε µια εποχή που χάνει τον 
ειρµό των ιδεών της, γεγονός που προκαλεί καµιά φορά σοβαρή σύγχυση στη σκέψη. 
Μια λέξη χρησιµοποιηµένη στη θέση µιας άλλης, και να που ξεκινά µια σειρά 
παρανοήσεων. Έχω συχνά µιλήσει γι' αυτή την ακατανόητη βιασύνη των νέων, που 
το περπάτηµα τους αποθαρρύνει γιατί αµέτρητα αυτοκίνητα τους περιφρονούν, τους 
λερώνουν µε λάσπη, τους τυφλώνουν µε αυθάδη φώτα. Αυτό το µοναχικό βάδισµα 
στην άκρη του δρόµου τους σπρώχνει προς την παντοµίµα του οτοστόπ και τους 
επιβιβάζει σ' αυτοκίνητα και σε ταχύτητες που δεν είναι δικές τους. Φαντάζονται ότι 
κερδίζουν χρόνο και τον χάνουν µε τα ξένα προς τους ρυθµούς τους µέσα που 
χρησιµοποιούν. [...] 

 

Συνοψίζοντας, το θέµα σας είναι σχεδόν πάντα αυτό της µοναξιάς των ατόµων και µιας 
αδυναµίας να ενταχθούν στη µάζα. ∆εν φοβάστε ότι θα σας κατηγορήσουν για µοναχικό 
καβαλάρη; 

 

Όχι, γιατί µε το να µη συµµετέχουµε στη µαζικοποίηση όπου οδεύει ο κόσµος, µε το 
να διαφοροποιούµαστε, να προσκολλώµαστε όσο το περισσότερο δυνατό στον εαυτό 
µας, ενδέχεται, σύµφωνα µε τα λόγια του Γκαίτε, να προσεγγίσουµε ένα µεγάλο 
αριθµό αδελφικών ψυχών, να συµφωνήσουµε µ' αυτές τις µοναξιές που δηµιουργούν 
ένα έρηµο νησί διασκορπισµένο σ' όλα τα σηµεία της υφηλίου. ∆εν πιστεύω στο 
λαϊκό θέατρο και εκτίµηση µου είναι ότι προσβάλλεις το λαό αν νοµίζεις ότι ζητά 
έργα πολύ άπλά και παιδιάστικα. Όπως τα παιδιά, ο λαός έχει µια εκπληκτική 
ικανότητα να µαντεύει τις πνευµατικές αξίες, και επειδή δεν προσπαθεί να καταλάβει, 
να χαθεί µέσα στον ορθολογισµό που ψάχνει να εξηγήσει τα πάντα και καταστρέφει 
το µυστήριο, προσγειώνεται ενστικτωδώς στα δύο του πόδια µέσα στο άπειρο, στο 
κέντρο του στόχου όπου ο διανοητισµός εµποδίζει να φτάσουν αυτούς που 
φαντάζονται ότι είναι ανίκανοι να διαπράξουν στο εξής το παραµικρό λάθος. Μεταξύ 



µας, το αλάθητο των διανοούµενων µε διασκεδάζει, µια που αυτή η διαύγεια 
πνεύµατος τους κρύβει την καινούργια οµορφιά που πάντα βρίσκει τον τρόπο να γίνει 
αόρατη στο υπερβολικά σίγουρο µάτι τους. 

 

Χρησιµοποιείτε πάντα τον όρο «διανοούµενος» µε µια αρνητική έννοια. 

 

Οι διανοούµενοι ρίχνονται σαν κυνηγετικά σκυλιά στα ίχνη των ποιητών και χτυπούν 
βίαια τον κώδωνα πίσω από τους συγγραφείς που συνθέτουν χωρίς να γράφουν, που 
υπακούουν στις προσταγές ενός εσωτερικού εγώ, νυχτερινού, ενός αγνώστου που 
τους κατοικεί και δεν τον γνωρίζουν. Αυτός ο άγνωστος κρύβεται µέσα τους, 
προσπαθεί να τους εκθέσει στη θέση του, να τους µεταµφιέσει όπως ο ∆ον Ζουάν 
µεταµφιέζει τον Λεπορέλο µε τα ρούχα του ώστε να δεχτεί αυτός τα χτυπήµατα. 

Το εγώ που βλέπετε, αυτό που η παριζιάνικη δηµοσιογραφία παρουσιάζει σαν 
µαριονέτα και που δεν θα 'θελα να γνωρίσω, σώζει το πραγµατικό µου εγώ από τη 
δηµόσια πυρά και συνεργάζεται µ' αυτή την επιστήµη που ο Σαλβαντόρ Νταλί 
ονοµάζει «φοινικολογία», επιστήµη που συνίσταται στο να πεθαίνεις για να 
ξαναγεννηθείς, επιστήµη της οποίας ο ποιητής του Αίµατος ενός ποιητή και της 
ταινίας µου Ορφέας αποτελούν το τυπικό παράδειγµα. Ο ποιητής είναι ικανός να 
κάνει πράξη αυτή την επιστήµη. [...] 

 

Μπορείτε να µου δώσετε τον ορισµό αυτού του διανοητισµού που τόσο βάλλετε απ' όλες 
τις µεριές; 

 

Ναι, θα σας έλεγα ότι ο διανοητισµός µετουσιώνει τη βλακεία. Σέβοµαι µονάχα τους 
καλλιτέχνες που δρουν πριν σκεφτούν ή, συµφωνά µε την έκφραση του Πικάσο, 
αυτούς που πρώτα βρίσκουν και µετά ψάχνουν. Η υπερβολική σκέψη και έρευνα 
παραλύει το χέρι και την ψυχή. Η ατυχία µου είναι να 'χω λάβει από µια νεράιδα ένα 
είδος χαζοµάρας που µιµείται τη διάνοια λαµβάνοντας τις γκάφες µου ως 
µακιαβελισµό, και από έναν αόρατο πονηρό θεό να 'χω το αντίθετο του δαχτυλιδιού 
που έκανε τον Γύγη αόρατο: ένα δαχτυλίδι που σε κάνει ορατό. Εξαιτίας αυτού του 
δαχτυλιδιού είµαι ένα παράδοξο, ένας διάσηµος άγνωστος, ένας γενναίος άνθρωπος 
καλυµµένος από µύθους. Τ' όνοµα µου τρέχει πιο γρήγορα από το έργο µου. Ό,τι 
συµβαίνει σχεδόν πάντα σ' αυτή την εποχή του ραδιοφώνου και των περιοδικών. 
Όταν το έργο καταφέρει ν' ανταµώσει τη φήµη, η οµορφιά που έτρεχε µανιωδώς 
παύει ν' ασχηµαίνει και γίνεται αιωνίως όµορφη, όσο δηλαδή διαρκέσει η ζωή του 
µικρού φτωχού µας πλανήτη. [...] 

 

Λατρεύετε τη φιλία. 

 



Έχω συχνά επαναλάβει ότι είµαι πιο έµπειρος στη φιλία απ' ό,τι στον έρωτα, αυτό 
είναι που παραπλανεί έναν κόσµο απρόσεκτο και τον κάνει να µου προσδίδει 
φανταστικές περιπέτειες, ένα από τα σπάνια βέλη που οι άνθρωποι δεν θέλουν να 
τους επιστρέψουν. Η φιλία έχει παίξει σηµαντικό ρόλο στη ζωή µου, και δυστυχώς η 
καρδιά µου στρεφόταν, σε γενικές γραµµές, προς άτοµα που η δύναµη τους τα 
καταβρόχθιζε και τα κατανάλωνε υπερβολικά γρήγορα. Να γιατί ο δρόµος µου είναι 
σπαρµένος µε πένθη. 

 

Μιλήστε µου για τις τιµές. ∆εν είστε µέλος δέκα ακαδηµιών και επίτιµος διδάκτωρ στην 
Οξφόρδη; 

 

Υπάρχει ένας ιδιότυπος ξυλοδαρµός, αυτός των τιµών. Σας πέφτουν ξαφνικά στο 
κεφάλι. Η Ακαδηµία άνοιξε τις πύλες της σ' έναν παλιάνθρωπο «ικανό για όλα», 
όπως λένε οι οικογένειες. Ένα είδος που ποτέ µέχρι τότε δεν είχε αφήσει να 
εισχωρήσει στους κόλπους της. Σήµερα τα άρθρα του Σαιν-Μπεβ µοιάζουν µ' αυτά 
µιας επαρχιακής εφηµερίδας. Το 1956 η Ακαδηµία επέδειξε µια κοµψότητα που 
άλλοτε αγνοούσε, καθώς τα µέλη της δεν φαντάζονταν ότι, όταν ο Μπωντλαίρ έβαζε 
υποψηφιότητα για ακαδηµαϊκός, έκανε πλάκα. Βασιλική Ακαδηµία του Βελγίου, 
Γαλλική Ακαδηµία. Οι άλλες τιµές ακολουθούν κατά σειρά, και αν σας οµολογούσα 
ότι είµαι ένας παράξενος Αµερικανός ακαδηµαϊκός και όχι λιγότερο παράξενος 
επίτιµος διδάκτωρ στην Οξφόρδη, µια που δεν µιλώ την αγγλική  

γλώσσα, τι θα λέγατε; 

 

Όταν χρησιµοποιείτε τις λέξεις «δεξιά» και «αριστερά», έχετε µια ποδική άποψη; 

 

Αν µε κατηγορήσουν ότι υπερασπίζοµαι µια οποιαδήποτε πολιτική θέση, είναι πολύ 
αστείο, µια που 'χω µόνο µια, αυτή της φιλίας, και µου συµβαίνει κάποια ορµή φιλίας 
να µε ωθεί να πάρω µια θέση που δεν σηµαίνει στη σκέψη µου τίποτε άλλο πέρα απ' 
ό,τι ήδη σήµαινε στην καρδιά µου. Ο αλάνθαστος µηχανισµός µου είναι αυτός του 
καλού και µε εκθέτει µονάχα στην ειρωνεία των ηλιθίων. [...] 

Εκτιµώ ότι ο συγγραφέας που πολιτικοποιείται δεν αποκοµίζει παρά µόνο κάποιο 
όφελος, να υποστηρίζεται από το κόµµα του. Το δικό µου κόµµα είναι να 'µαι µόνος 
µου. Η δικιά µου πολιτικοποίηση είναι να επενδύω σε µια πλήρη ανασφάλεια, ο 
ποιητής πρέπει να αφήνεται στο έλεος του έργου του. [...] 

Στην πολιτική των γραµµάτων, η δεξιά και η αριστερά είχαν µια συγκεκριµένη 
σηµασία την ηρωική εποχή του Μονπαρνάς, γιατί οι πρωτοπόροι αντιτίθενταν στην 
ανοστιά προβάλλοντας τη λαµπρότητα. Μόνο που σύντοµα χρειάστηκε ν' αλλάξουµε 
το όπλο µας, να αντιταχθούµε σ' αυτή τη λαµπρότητα που, αν θέλετε, γινόταν ένας 
νέος κοµφορµισµός, µια δεξιά της αριστεράς. Ο Ραϋµόν Ραντιγκέ δηµιουργήθηκε 
µέσ' από τα βιβλία µας. Υπήρξαµε οι κλασικοί του στο σχολείο και, όντας αυτοί, 



ήµασταν βαρετοί. Στα δεκατέσσερα του χρόνια µ' έµαθε ν' αντιτάσσοµαι στον ίδιο 
µου τον εαυτό, µου έδειξε πώς να ισιώσω µια κλίση µου προς ένα µοντερνισµό που 
δεν είχε καµιά σχέση µε τη φρεσκάδα των νέων πνευµάτων. Την εποχή του κινήµατος 
του ντανταϊσµού δήλωνε την αναρχία της γλώσσας: ∆εν πρέπει να αντιταχθούµε στις 
συνήθειες και τα κεκτηµένα, αλλά στους πρωτοπόρους και τα νέα πράγµατα που 
τείνουν να γίνουν καθεστηκυία τάξη. [...] 

 

Μιλήστε µου λίγο για το παρεκκλήσι σας. 

 

Αρχικά τοιχογράφησα αυτή την εκκλησία σαν φόρο τιµής στις νεανικές µου ανα-
µνήσεις, στο διάσηµο ξενοδοχείο «Welcome» όπου ζήσαµε µε τους καλλιτέχνες που 
δροµολόγησαν αυτό τον µη πραγµατικό ρεαλισµό, πραγµατικό χαρακτηριστικό 
γνώρισµα της εποχής µας. Το παρεκκλήσι χρησιµοποιούνταν από τους ψαράδες ως 
αποθήκη για τα δίχτυα τους. Μου πήρε τριάντα χρόνια για να ανακαλύψω ότι αυτή η 
αποκοιµισµένη κάτω από τη σκόνη γηραιά στέγη ήταν µια νέα Ρωµαία πριγκίπισσα 
που θα 'πρεπε να ξυπνήσω, να στολίσω, να ντύσω. ∆ιακόσµησα ακόµα αυτό το 
παρεκκλήσι από αγάπη στο προσκύνηµα και τη θλίψη που νιώθω βλέποντας τη χάρη 
του προσκυνήµατος να χάνεται προς όφελος της αναπαραγωγής, άλλοτε ο Γιόχαν 
Σεµπάστιαν Μπαχ περπατούσε χιλιόµετρα για ν' ακούσει γαλλική µουσική στο 
Ανόβερο. Ο Γκαίτε περπατούσε από τη Βαϊµάρη ως τη Ρώµη για να δει κάποια 
αγάλµατα. Κι εγώ ο ίδιος αποφάσισα το ταξίδι στην Ολλανδία για να χαιρετίσω τη 
Νεκρή κοπέλα µε µπλε σκούφο του Βερµέερ. 

Τώρα οι φωνές µας ακούγονται µια εβδοµάδα αφού βγουν από το στόµα µας. Τα έργα 
τέχνης αναπαράγονται έγχρωµα και διαδίδονται µε τις κάρτες. Όλα είναι µια ηχώ. 
Όλα από µια συµµορία. Όλα κατά κάποιον τρόπο είναι ένα ψέµα. Η εποχή µας δεν 
ψεύδεται µόνο, της έχουν πει και ψέµατα, να τι µ' ενοχλεί και ποιος είναι ο λόγος που 
θέλησα να κάνω ένα έργο που πρέπει να το δεις επιτόπου και του οποίου οι 
φωτογραφίες δεν δίνουν την παραµικρή ιδέα. Συµβαίνει συχνά ν' ακούω επισκέπτες 
να ζητούν συγγνώµη που κατηγόρησαν το παρεκκλήσι µου πριν τους συγκινήσει, 
έχοντας εξαπατηθεί από τα περιοδικά και την τηλεόραση. 

Όπως ο Μαλρώ, δεν αµφισβητώ ότι οι φωτισµοί της εποχής µας ξέρουν πώς να 
παρουσιάσουν θαυµαστά πράγµατα από µια απρόσµενη γωνία δίνοντας τους µια 
δεύτερη νεότητα. Είναι εξίσου αλήθεια ότι ένα σπάνιο αντικείµενο απαιτεί µια 
προσπάθεια, και κανείς δεν µπορεί να φανταστεί, για παράδειγµα, αν δεν τον έχει δει, 
τον Ηνίοχο των ∆ελφών, τα από σµάλτο µάτια του ορθάνοιχτα, να διασχίζει τους 
αιώνες σαν υπνοβάτης που περπατά ακίνητος µέσα στην περίεργη αίθουσα της 
κλινικής του µουσείου των ∆ελφών. Ένα αριστούργηµα φέρει µέσα του µια 
προσωπικότητα ικανή να µεταµορφωθεί ανάλογα µε τις περιστάσεις, κι έχω δει 
διάσηµους πίνακες να φαίνονται διαφορετικοί στο Ρότερνταµ, στο Λονδίνο ή στο 
Παρίσι. 

 



Απ' όλες τις ποικίλες δραστηριότητες σας, των οποίων ο Φραινιώ τόσο καλά εξήγησε 
την ενότητα, ποια είναι αυτή που προτιµάτε; 

 

Η ποίηση, το ποίηµα. Είναι βεβαίως αξιοθαύµαστο ν' αλλάξεις και να γίνεσαι τοίχος, 
να κάνεις να µιλούν οι τοίχοι και ποτέ να µη νιώσεις την παραµικρή σκιά κούρασης 
να σκαρφαλώνει τις σκάλες και τις σκαλωσιές σου. Είναι βεβαίως θαυµάσιο να 
προβάλλεσαι έξω από τον εαυτό σου, διαµέσου µιας διεθνούς διαλέκτου που 
διαπερνά αυτό το άλλο τείχος των γλωσσών. Αλλά το ποίηµα είναι το µόνο µέσο που 
επιτρέπει στη νύχτα µας να φανεί την ηµέρα και να εκτεθεί χωρίς ντροπή. 

Η ποίηση, έλεγα, είναι µια επιδειξιοµανία που ασκείται µπροστά σε τυφλούς. Είναι 
αλήθεια. Υποταγµένη σε αυστηρούς κανόνες, σε άλγεβρες, µαθηµατικά, των οποίων 
τα ψηφία πληθαίνουν, η ποίηση είναι κατά κάποιον τρόπο η βασίλισσα της µοναξιάς 
και θα µπορούσε να φέρει στο οικόσηµό της τη φράση µου: «Γνωρίζω ότι η ποίηση 
είναι απαραίτητη, αλλά αγνοώ σε τι». 

 

Η αγάπη σας για την κοινωνικότητα δεν κάµπτεται κάποτε απ' αυτή τη µοναξιά; 

 

Κάποιες στιγµές θλίβοµαι, αλλά αρνούµαι να αφεθώ να παραπλανηθώ απ' αυτή την 
παγίδα στην οποία η σύγχρονη ζωή προσπαθεί µε µανία να µας ρίξει. Για µεγάλο 
χρονικό διάστηµα πίστευα (έως τα είκοσι µου) ότι οι µούσες ήταν αξιαγάπητες. ∆εν 
άργησα να καταλάβω ότι αυτές οι κυρίες δεν ήταν βολικές και ότι βασάνιζαν αυτούς 
που επέλεγαν και αγαπούσαν. Είναι η θεωρία µου για την αποτυχία ή στο κάτω-κάτω 
ό,τι µοιάζει να 'ναι αποτυχηµένο στα µάτια της πλειοψηφίας που υπερηφανεύεται ότι 
κατέχει τα προνόµια της µειοψηφίας (νεόφερτη άποψη). «Τι άλλο θα µπορούσα να 
επιθυµώ;» αναρωτιέται ο Μέγας Αλέξανδρος. Αυτή η πλειοψηφία θα του απαντούσε: 
ένα χρυσό ρολόι, ένα ακριβό στυλό, µια Κάντιλακ. 

 

Φοβάστε το θάνατο; 

 

Χάνουµε τα µαλλιά µας, τα δόντια µας, τους φίλους µας, την οικογένεια µας. Είναι 
λυπηρό, αλλά ο θάνατος µοιάζει δευτερεύων αν δεν είναι το αποτέλεσµα ενός 
µακροχρόνιου πόνου ή µιας αργής, χρόνιας αρρώστιας. Για πολύ καιρό πριν γεννηθώ 
υπήρξα νεκρός. Έχω λοιπόν από καιρό συνηθίσει το θάνατο, κι αν πρέπει να 
παρουσιαστώ µπροστά σε κάποιο δικαστήριο, υποθέτω ότι θα 'ταν γελοίο να το 
συγκρίνω µε κάποιο από τα δικά µας. Ένας θεός δεν κρίνει τις πράξεις µας, τις 
ζυγίζει, και ο µόνος σκοπός µου σ' αυτό τον κόσµο είναι να υπολογίζω καλά και να 
ζυγίζω σωστά. [...] 

 



Μια τελευταία λέξη: τι πιστεύετε για τα ταξίδια στο διάστηµα; 

 

Το να ταξιδέψουµε µακριά δεν προσφέρει τίποτα παραπάνω απ' ό,τι το ταξίδι από την 
Αθήνα στη Σπάρτη. Το σώµα µας µοιάζει στέρεο, αλλά τα µόρια που το συνθέτουν 
είναι χωρισµένα από διαστήµατα το ίδιο τεράστια όσο αυτά που µας φαίνονται να 
χωρίζουν τα άστρα. Το µόνο δυνατό άπειρο είναι µέσα µας. Τα υπόλοιπα δεν είναι 
παρά κάτι το γραφικό. [1958] 

 

 

                                             JEAN COCTEAU 
 
                                     The Art of Fiction No.32 1 (1964) 
                                      Συνέντευξη στον William Fifield 

 

 Η ζωντάνια του πνεύµατος του Κοκτό, έγινε η αιτία να ζει σ’ ένα κόσµο γρήγορων 
εναλλασσόµενων σκηνών, όπως τρέχει ένα φιλµ σε γρήγορη κίνηση. Πιστεύει, πως 
ένα διαφορετικό χρονικό στάδιο µπορεί να είναι πιθανή πραγµατικότητα: 
διαφορετικοί άνθρωποι που, φαινοµενικά, βρίσκονται στον ίδιο χώρο, στην 
πραγµατικότητα ζουν µε διαφορετικές ταχύτητες. Στην περίπτωση του, δεν υπάρχει 
αµφιβολία, ότι η ταχύτητα της ευφυΐας του συνέβαλλε στην πολυπλοκότητα, στην 
αντιπαραβολή, στον πολλαπλασιασµό και στη συνένωση της εµπειρίας µε την 
εξωτερική εικόνα, χαρακτηριστικά που αναγνωρίζουµε στην συµπεριφορά του, όπως 
επίσης και το συχνό χαρακτηρισµό του ως σχετικά επιπόλαιο ή «ελαφρό». 
« Αυτός που βλέπει µακρύτερα, προσφέρει λιγότερα απ’ όσα βλέπει,  ωστόσο και 
αυτά είναι πολλά.»  
 
 Συναντηθήκαµε για πρώτη φορά στα γυρίσµατα της «∆ιαθήκης του Ορφέα» το 1959, 
ανάµεσα στα ασβεστολιθικά πετρώµατα, που βασανισµένα από τον άνεµο έφερναν σε 
φιγούρες του Κοκτό, στο Λε Μπώ στην Προβηγκία και πιο συγκεκριµένα την ήµερα 
που γύρναγε το θάνατο του ποιητή, του ιδίου. Ο Κοκτό περιποιήθηκε τον 
υποφαινόµενο µε τρόπο τέτοιο που γεφύρωνε δυο εποχές, την εποχές του Προυστ και 
του Ροστάντ µε την  εποχή του Πικάσο και του Στραβίνσκι. Συζητούσε µε περίσσια 
χάρη ανάµεσα στα γυρίσµατα και µετά ξάπλωνε, ξανά, πάνω σε µουσαµά που δεν 
φαινόταν στην κάµερα, µέσα σ’ ένα σκαµµένο στο βράχο σπήλαιο, φωτισµένος 
περίεργα από τους προβολείς, για να µεταλλαχθεί στον άυλο ποιητή. Ένα δόρυ 
διαπερνούσε το στήθος του. Στην πραγµατικότητα ήταν στερεωµένο σε µία σιδερένια 
στεφάνη κάτω από το σακάκι του. Τα χέρια του αρπάζουν το δόρυ και το λευκό από 
το µακιγιάζ πρόσωπο του, που µοιάζει να έχει βγει από την εποχή του Ντιντερό, 
κατακλύζεται από το αίσθηµα της αγωνίας. 
 
 Η µαγνητοφωνηµένη αυτή συνέντευξη έλαβε χώρα στη βίλα της Madame Alec 
Weisweiller, λίγους µήνες πριν το θάνατο του, το φθινόπωρο του 1963. Στην είσοδο 
της βίλας, δέσποζαν δύο φωτογραφίες από τις Ετρουσκικές µάσκες, από τον 
«Οιδίποδα Τύραννο» που είχε σκηνοθετήσει. Μια στατική όπερα, για την οποία τη 
µουσική έγραψε, µετά, ο Στραβίνσκι. Από τον κήπο µπορούσες να δεις το γιοτ του 
Νιάρχου, προς τη Βιγιαφράνς και το ξενοδοχείο Welcome που το 1925, ο Κοκτό 
έγραψε τον «Ορφέα». 



 Τον ποιητή πλαισιώνε η ταπισερί του, που απεικονίζει τη Ζουντιθ και τον Ολοφερν 
και καλύπτει τοίχο-τοίχο την εξωτερική τραπεζαρία της Mme Weilweiller. Μέσα σε 
αυτό το σκηνικό µοιάζει να ξυπνάει περίεργες µνήµες από τους κοιµώµενους 
στρατιώτες στον πίνακα «Ανάσταση» του Πιέρο ντελα Φραντσέσκα. Πριν από το 
δείπνο, πήραµε ένα κοκτέιλ, φτιαγµένο από τα διάσηµα χέρια του.Μας είπε, πως το 
είχε µάθει από ένα βιβλίο του Peter Cheyney: «λευκό ρούµι, κουρακάο και µερικά 
άλλα πραγµατάκια.». Όταν το δείπνο τελείωσε, το µαγνητόφωνο µπήκε στην πρίζα.  
 
 
 
Willian Fifield 
Όταν παρέθεσα την οµοιότητα µε το Voltaire κατά τη διάρκεια του δείπνου, 
φανήκατε βαθιά δυσαρεστηµένος. Όµως έχετε την ίδια ταχύτητα στη σκέψη. 
 
Jean Cocteau 
Είµαι πολύ Γάλλος, όπως κι εκείνος. Πολύ πολύ Γάλλος. 
 
W.F 
Είχα την εντύπωση πως ο Voltaire δεν ήταν και τόσο ευφυής, όπως νοµίζετε: ότι 
αυτός είναι ένας λάθος υπολογισµός που του καταλογίζεται ως µελετηµένη          
υπέρ-εξυπνάδα ενός ληθαργικού νου. Και όµως έγραψε το Candide, µέσα σε τρεις 
ηµέρες. 
Ακόµα και αν είναι και αν δεν είναι αυτό αλήθεια για το Voltaire, σίγουρα είναι για 
εσάς. 
 
J.C 
Αντιθέτως! Είµαι ο αντίποδας του Voltaire. Εκείνος είναι γεµάτος σκέψεις  
και διάνοια. Εγώ είµαι ένα τίποτα. Είναι κάτι άλλο που µιλά µέσα µου. Και αυτή η 
δύναµη παίρνει τη µορφή διάνοιας. Αυτή είναι και η τραγωδία µου. Και αυτή  
ήταν από την αρχή. 
 
W.F 
Είναι µακρινό για εµάς να σκεφτούµε πως είσαστε θύµα της διάνοιας, ειδικά µετά 
από µισό αιώνα, που πιστεύετε πως είσαστε µια από τις πιο ένθερµες ποιητικές 
διάνοιες της Γαλλίας. Αλλά αυτό µας φέρνει σε κάτι που µου είχατε πει σε σχέση  
µε εσάς και τον Proust; Ότι και οι δύο είχατε ξεκινήσει λανθασµένα. 
 
J.C 
Και οι δύο βγήκαµε απ’ τον ντανταϊσµό, στα τέλη του 19ου αιώνα. Άλλαξα πορεία, 
προφανώς, κάπου προς το 1912, αλλά προς τη σωστή κατεύθυνση. Ναι, φοβάµαι  
πως η επίδραση  κρατάει µέχρι και σήµερα. Απέσυρα όλα τις πρώιµες ποιητικές µου 
συλλογές, πριν από το 1913 και δεν βρίσκονται στην ολοκληρωµένη συλλογή της 
δουλειάς µου.  Η σκέψη µου είναι πως, µετά απ’ όλα αυτά, κάτι από αυτή την εποχή 
πάντα… 
Ο Marcel πολέµησε αυτά πράγµατα, µε το δικό του τρόπο. Περικύκλωνε τα «θύµατα» 
του συλλέγοντας το «µαύρο µέλι», το miel noir. Κάποτε, µου είχε πει: «Σε ικετεύω 
Jean, µιας και ζεις στην οδό D’Anjou, στο ίδιο κτίριο µε τη Mme. De Chevigne, από 
την οποία εµπνεύστηκα τη ∆ούκισσα de Guermantes, σε θερµοπαρακαλώ κάνε την  
να διαβάσει το βιβλίο µου.  ∆εν το διαβάζει. Σε ικετεύω!». Του είπα πως αυτό που 
ζητούσε, ήταν σαν να ζητά από ένα µυρµήγκι να διαβάσει Fabre. ∆εν ζητάς από ένα 
έντοµο να µελετήσει εντοµολογία. 
 
 



W.F 
Καθαρά στατιστικά, γεννηθήκατε το 1889. Η οικογένεια σας, είχε κάποια κλήση  
προς τις τέχνες; 
 
J.C 
Όχι. Ζούσαµε στη Maisons-Lattife, µερικά µίλια έξω από το Παρίσι. Ο πατέρας µου 
ζωγράφιζε ερασιτεχνικά και ο παππούς µου είχε µια συλλογή από Στραντιβάρι και 
κάποιους εξαιρετικούς πίνακες.  
 
W.F 
Πιστεύετε ότι ο χαµός του πατέρα σας, στην παιδική σας ηλικία, συνέβαλλε στα 
επιτεύγµατα σας; Υπάρχει µία ολόκληρη θεωρία, ότι διάνοιες προέρχονται από 
µονογονεϊκές οικογένειες κι εσείς µεγαλώσατε µε τη µητέρα σας, ανάµεσα σε 
γυναίκες. Και η µητέρα σας ήταν µια υπερβολικά όµορφη γυναίκα, απ’ όσο µπορούµε 
να δούµε από τις φωτογραφίες της.  
 
J.C 
Σε αυτό µπορώ  να απαντήσω µόνο ως εξής: ποτέ δεν ένιωσα κάποιο δέσιµο µε  
την οικογένεια µου. Υπάρχει «κάτι» σ’ εµένα που δεν υπάρχει στην οικογένεια µου.  
∆εν µπορούσα να το αναγνωρίσω ούτε στον πατέρα, ούτε στη µητέρα µου. Και  
δεν γνωρίζω την προέλευση του.  
 
W.F 
Πως ξεκινήσατε; Τι συνέβη εκείνο τον καιρό; 
 
J.C 
Συνάντησα τον Edouard de Max, θεατρικό διευθυντή και ηθοποιό, τη Sara Bernhard 
και άλλα «ιερά τέρατα» του Παρισιού. Το 1908 ο de Max και η Bernhard, έκλεισαν 
τον θέατρο Femina, στο Champs-Elysses, για ένα απόγευµα. Θα ακολουθούσε 
ανάγνωση των ποιηµάτων µου.  
 
W.F 
Πόσο χρονών ήσασταν τότε; 
 
J.C 
∆εκαοχτώ. Ήταν 4 Απριλίου του 1908. Έκλεισα τα δεκαεννιά τρεις µήνες µετά. Τότε 
ήταν που γνώρισα τον Proust, τη ∆ούκισσα de Noailles, τους Rostantd. Τον επόµενο 
χρόνο µαζί µε τον Maurice Rostand, διευθύναµε το πολυτελές περιοδικό 
Scheherazade. 
 
W.F 
Sara Bernhand… Edmond… Ο Rostand που έγραψε τον «Cyrano». Μοιάζουν όλα 
από έναν άλλο αιώνα. Και µετά; 
 
J.C 
Αυτή η κλιση οδήγησε κατευθείαν στην Γαλλική Ακαδηµία κι εκεί συνάντησα τον 
Gide.  Ικανοποιούµουν µε τον ν’ ανακαλύπτω αραβουργήµατα. Έπαιρνα τη νιότη µου 
για τόλµη και τα ευφυολογήµατα για βαθύνοια. Αλλά κάτι στον Gide, που δεν ήταν 
πολύ ξεκάθαρο τότε, µε έκανε να ντραπώ. 
 
Cocteau-Diaghilef-Nijinski-Satie 

Willian Fifield 



Ανακαλώ κάτι ιδιαίτερα σπινθηροβόλο  το οποίο γράψατε στην πρώτη σας νουβέλα, 
το Potamak, το 1914. Αν και απ’ όσο θυµάµαι τη συγκεκριµένη, δεν την τελειώσατε, 
ούτε την εκδώσατε , παρά µόνο µετά τον πόλεµο. Θα πρέπει να είναι κάτι ειρωνικά 
στοιχειά αυτοβιογραφίας, εκείνης της εποχής. 
 
Jean Cocteau 
Ναι, το Potamak, εκδόθηκε το 1919 και το 1924.   
 
W.F 
Γράψατε: ένας χαµαιλέοντας  έχει ένα  αφεντικό , το οποίο τον βάζει πάνω σ’ ένα 
σκωτσέζικο καρό. Στην αρχή παθαίνει φρενίτιδα και µετά πεθαίνει από την κούραση. 
 
J.C 
∆υστυχώς έτσι είναι.  Νόµιζα πως η λογοτεχνία ήταν χαρωπή και διασκεδαστική.  
Αλλά τότε ήρθαν στο Παρίσι τα Ρωσικά Μπαλέτα, υποθέτω πως έπρεπε να φύγουν 
από τη Ρωσία. Και αυτές είναι οι παράξενες  συγκυρίες . Καµιά φορά αναρωτιέµαι αν 
θα είχα πραγµατοποιήσει όλα αυτά, αν δεν είχε έρθει ο Diaghilev στο Παρίσι.  
Εκείνος ήταν που έλεγε: Το Παρίσι δεν µου αρέσει. Αλλά αν δεν υπήρχε το Παρίσι 
δεν θα είχα αναδειχτεί. Όλα ξεκίνησαν, όπως βλέπετε, µε το Sacre του Stravinsky.  H 
Sacre du Pritemps (Ιεροτελεστία της Άνοιξης),  επισκίασε τα πάντα. Ξαφνικά είδαµε, 
πως η τέχνη ήταν ένα απαίσιο ιερατείο   - οι Μούσες µπορούσαν να έχουν 
τροµαχτικές ιδιότητες, σαν να ήταν δαίµονες.  Η ενασχόληση µαζί τους, ήταν σαν ν’ 
ακολουθείς  µοναστικά σχήµατα. ∆εν υπήρχε θέµα προσωπικής ευχαρίστησης, αυτό 
δεν ήταν το ζητούµενο. Χα! Ο Nijinsky. Ήταν  
απλοϊκός, ξέρετε. Καθόλου ευφυής, ίσως και ανόητος. Αλλά είχε ένα ευφυές κορµί, 
τα άκρα του είχαν την ευφυΐα. Κι αυτός επηρεάστηκε µε κάτι που συνέβη εκείνη την 
εποχή, να δείτε πότε ήταν… Τον Μάη του 1913. Ο Nijinsky ήταν παραπάνω ψηλός, 
από το κανονικό, µε ένα πρόσωπο Μογγόλου πίθηκου και µυτερά δάχτυλα που 
έµοιαζαν κοµµένα. Ήταν απίστευτο που ήταν ένα είδωλο για το κοινό. Όταν 
ανακάλυψε την περίφηµη πιρουέτα του – στο Le Spectre de la Rose- και έβγαινε 
γλιστρώντας από τη σκηνή, ο Dimitri, υπηρέτης του, έριχνε νερό από το στόµα του 
στο πρόσωπό του και σκεπάζονταν µε ζεστές πετσέτες. Ο καηµένος δεν µπορούσε να 
κατανοήσει την αποδοκιµασία του κοινού στη χορογραφία του στο  
Sacre du Pritemps, όταν ήξερε πως τον καταχειροκροτούσαν στο Le Spectre de la 
Rose.  Κατέληξε να µπλεχτεί στα δίχτυα όλων αυτών των περίεργων καταστάσεων 
που συνέβαιναν, τότε. Θυµάµαι τη νύχτα µετά την πρεµιέρα του Sacre, ο Diaghilev, ο 
Nijinsky, o Stravinksy κι εγώ, πήγαµε µια βόλτα µε ένα ταξί στη Bois de Boulogne.  
Εκεί γεννήθηκε η ιδέα του Parade. 
 
W.F 
Αλλά δεν παρουσιάστηκε τότε; 
 
J.C 
Ένα-δύο χρόνια µετά, ακούγοντας τη µουσική του Satie, άρχισα να έχω µια πιο 
ολοκληρωµένη µορφή στο νου µου. Μετά, το 1917, πάνω στη µουσική του Satie, ο 
Leonide Massive, ο οποίος έκανε τη χορογραφία, εγώ που το έγραψα, ο Diaghilev και 
ο Pisasso, αρχίσαµε να το δουλεύουµε. Στη Ρώµη. 
 
 
 
 
W.F  
Ο Picasso; 



 
J.C 
Τον είχα προτείνει, για να κάνει τα σκηνικά. Και τα έκανε. Προσόψεις Παρισινών 
σπιτιών, Κυριακή. Τα χρησιµοποίησαν τα Ρωσικά Μπαλέτα στο Παρίσι. Και µας 
έκραξαν αγρίως!  Ευτυχώς ο Apollinaire, είχε επιστρέψει από το µέτωπο και ήταν 
ακόµα µε στολή. Έσωσε εµένα και τον Picasso, από το πλήθος που περίµενε να µας 
προπηλακίσει. Αν δεν ήταν αυτός, πιστεύω θα είχαµε πάθει ζηµιά. Ήταν, βλέπετε, 
κάτι εντελώς καινοτόµο και µη αναµενόµενο. 
 
W.F 
Είχατε ένα πάθος αντικοµφορµισµού  εκείνη την εποχή  του αναβρασµού… Έτσι δεν 
είναι ; 
 
J.C 
Βεβαίως και είχα. Ήταν ο Satie αυτός που αργότερα είπε, ότι το σπουδαίο είναι , όχι 
το να µη δεχθείς το παράσηµο της Λεγεώνας της Τιµής, αλλά να µην χρειαστεί να το 
αξίζεις.  Όλα άλλαζαν. Η παλιά παραδοσιακή τάξη κατέρρεε. Ο Satie έλεγε πως ο 
Ravel µπορεί να αρνήθηκε το παράσηµο, αλλά η όλη δουλειά του ήταν σαν να το 
αποδέχονταν!  Αν λάβεις τις ακαδηµαϊκές τιµές, πρέπει να το κάνεις µε το κεφάλι 
σκυµµένο, σαν τιµωρία. Πρέπει να γνωστοποιήσεις στον ίδιο σου τον εαυτό, πως 
διέπραξες ένα σφάλµα.  
 
W.F 
Πιστεύετε πως αυτού του είδους η ελευθερία, µπορεί να φτάσει µακριά; 
 
J.C 
Υπάρχει µια ολική ρήξη ανάµεσα στον καλλιτέχνη και το κοινό, περίπου από το 
1914. Αλλά τελικά προκαλεί το αντίθετο, την ανάγκη και αυτό είναι ένα νέο είδος 
κοµφορµισµού. Πχ.  
ο νέος σπουδαίος ζωγράφος θα έχει υπόσταση αλλά παράλληλα θα διατηρεί και ένα 
πέπλο µυστηρίου. Αδιαµφισβήτητα ο Marcel Proust, ήταν δυνατότερος γιατί έκρυβε 
τα εγκλήµατα του (και τα ζούσε)  πίσω από προφανή κλασικισµό, χωρίς να λέει « 
είµαι ένας µοχθηρός άνθρωπος µε απαίσιες συνήθειες και ειλικρινά θα σας τα 
εξιστορήσω όλα». 
 
W.F 
Με κάνετε να σκεφτώ τον Hemingway, µε όλο αυτό. Και όλη τη σχολή του.  
 
J.C 
Μου είχε πει κάτι πολύ ενδιαφέρον: η Γαλλία είναι ανυπόφορη. Οι άνθρωποι είναι 
ανυπόφοροι. Αλλά είσαι τυχερός. Στην Αµερική ο συγγραφέας θεωρείται  
εκπαιδευµένη µαϊµού, κλόουν. Αλλά εδώ σέβεστε τους καλλιτέχνες. Όταν είπες 
«προσέξτε τον Gene, είναι διάνοια», δεν τον καταδίκασαν. Φοβήθηκαν και τον 
άφησαν να φύγει.» Και αυτό είναι µια αλήθεια. Οι Γάλλοι είναι απρόσεκτοι  και το 
χειρότερο κοινό στον κόσµο. Αλλά σέβονται τον καλλιτέχνη. Στην Αµερική το 
θεατρικό κοινό είναι µόνο, γεµάτο σεβασµό, φοβούµαι.   
 
 
W.F 
Ποιον θα κατονοµάζατε ως θεµελιώδη σε αυτή µας τη συζήτηση; 
 
J.C 
Ω, τον Satie, τον Stravinsky, τον Picasso. 



 
W.F 
Και ως αρχιτέκτονα αυτής της εξέγερσης; 
 
J.C 
Για εµένα ήταν Stravinsky. Αλλά συνάντησα τον Picasso, µόνο το 1916. Και είχε 
ζωγραφίσει τις Demoiselles d’ Avignon, σχεδόν µια δεκαετία πριν. Ο Satie ήταν 
σπουδαίο νεωτεριστής. Θα σας πω κάτι γι’ αυτόν που ίσως να ακουστεί απλά 
διασκεδαστικό. Αλλά είναι πολύ σηµαντικό.  Όταν πέθανε, πήγαµε όλοι στο 
διαµέρισµα του. Στο γραφείο του βρήκαµε όλα τα γράµµατα που του είχαµε στείλει. 
∆εν είχε ανοίξει, ούτε ένα.  
 
W.F 
Στο δείπνο µιλήσατε για το «άλλο». Θα ήταν πάρα πολύ καλό αν µπορούσαµε να 
κάνουµε πιο συγκεκριµένη τη σηµασία του. Το έχει αναφέρει και ο Picasso  
-λέγοντας ότι αυτό είναι η πραγµατικός πράτων της δηµιουργίας του- και το ίδιο 
είπατε κι εσείς κατά τη διάρκεια των προηγούµενων συζητήσεων µας.  Πως το 
ορίζετε, λοιπόν; 
 
J.C 
Βρίσκω πως «κατοικούµαι» από µία δύναµη ή από µία οντότητα, σχεδόν άγνωστη σε 
εµένα. Αυτή διατάζει, εγώ ακολουθώ. Η σύλληψη του µυθιστορήµατος µου  «Les 
Enfants Teriibles», προέκυψε από ένα φίλο, που µου ανέφερε µια σειρά γεγονότων:  
 Μια οικογένεια αποκλεισµένη από την κοινωνική ζωή. Άρχισα να γράφω. ∆εκαεπτά 
σελίδες, ακριβώς, κάθε µέρα. Πήγαινε καλά και ήµουν πολύ ευχαριστηµένος. Πάρα 
πολύ θα έλεγα. Η ιστορία, στην αρχική της µορφή, είχε κάποια σύνδεση µε την 
Αµερική και τότε ήταν που ήθελα να πω κάτι γι’ αυτή. Poof! Το «άλλο» µέσα µου 
δεν ήθελε να γίνει αυτό. Παύση… Για ένα µήνα, κοίταγα τις λευκές σελίδες και 
ήµουν ανίκανος να πω οτιδήποτε. Μια ηµέρα, άρχισα να γραφώ ξανά, µε το δικό του 
τρόπο. 
 
W.F 
Εννοείτε πως το ασυνείδητο δηµιουργεί; 
 
J.C 
Παλιότερα έλεγα πως τέχνη είναι ο γάµος µεταξύ του συνειδητού και του 
ασυνείδητου. Τελευταίως, άρχισα ν’ αναρωτιέµαι: είναι η διάνοια µία παρούσα 
µορφή ανεξερεύνητης µνήµης; 
 
W.F 
Εξ αυτού ορµώµενος, παλιότερα είχατε γράψει ότι µια ιδέα γεννιέται από µια 
πρόταση όπως τα όνειρα που κάνουν οι ονειροπόλοι. Και ο Picasso λέει ότι η 
δηµιουργία πρέπει να είναι προϊόν ατυχήµατος, λάθους ή παραστρατήµατος, γιατί αν 
προέλθει από συνειδητή εµπειρία, έχει προϋπάρξει. Κι εσείς συµπληρώνετε, κατά µία 
έννοια: ο ποιητής δεν ανακαλύπτει, ακούει. 
 
J.C 
Ναι, αλλά είναι αρκετά πιο περίπλοκο. Πχ. Ο Satie δεν ήθελε να λαµβάνει εξωτερικά 
ερεθίσµατα. Και τι είναι αυτό που πραγµατικά ακούµε; 
 
W.F 
Απλή και ίσως κοινότυπη ερώτηση. Πως διαχειρίζεστε πράγµατα όπως ονόµατα 
χαρακτήρων; 



 
J.C 
Ο Dargelos , βεβαίως, ήταν πραγµατικός άνθρωπος. Είναι αυτός που πετάει τη 
µοιραία χιονόµπαλα στο «Le Sang d’ un Poet». Ξανά επίσης µια χιονόµπαλα στο 
«Les Enfants Terribles», που µετέφρασε η Rosamont Lehmann (µε µεγάλη δυσκολία 
όπως µου έγραψε) και αυτή τη φορά , επίσης, το µαύρο σφαιρίδιο µε το δηλητήριο 
που στάλθηκε στον Paul για να αποτρέψει την αυτοκτονία του. Ανακάλυψα ότι αυτό 
το όνοµα ανήκε σε πραγµατικό άνθρωπο, µε τον οποίο πηγαίναµε µαζί στο σχολείο. 
Το όνοµα είναι φανταστικό, αλλά έπρεπε να θυµίζει αυτό το παλικάρι. Είναι περίεργα 
αυτά που υπεισέρχονται σε αυτά τα σηµεία. Ο Radiguet µου είχε πει: σε τρεις ηµέρες 
θα µε πυροβολήσουν οι στρατιώτες του Θεού. Και τρεις ηµέρες µετά, πέθανε. Ήταν 
και αυτό ένα από τα περίεργα σηµάδια. Το όνοµα του Angel Heurtebise, στην 
ποιητική συλλογή L’ Angel Heurtebise, που γράφτηκε µ’ έναν αδιάσπαστο 
αυτοµατισµό από την αρχή µέχρι το τέλος, πήρε τ’ όνοµα της από µία στάση ασανσέρ 
που έτυχε µια φορά να κολλήσω. Έχει τύχει να ονοµατίσω χαρακτήρες από ετικέτες 
απίθανων παλιών γυάλινων βάζων σε φαρµακείο στη Νορµανδία.   
 
W.F 
Τι έχετε να πείτε για τον τρόπο που λειτουργούν οι µεταφράσεις; Νοµίζω γράψατε 
στα Γερµανικά; 
 
J.C 
Είχα Γερµανίδα νταντά. Πέρα από µερικές ντουζίνες λέξεις αγγλικά, η µόνη γλώσσα 
που γνωρίζω εκτός από τα γαλλικά είναι τα γερµανικά. Αλλά και πάλι το λεξιλόγιο 
µου είναι περιορισµένο. Από αυτό το εµπόδιο, αυτή τη δυσκολία, δυσκολία από την 
οποία πίστευα πως µπορούσα να βελτιωθώ, έγραψα κάποια ποιήµατα στα γερµανικά. 
Αλλά αυτό είναι ένα εντελώς άλλο θέµα που αναφέρεται στη χρησιµότητα των 
εµποδίων.  
 
W.F 
Λοιπόν, είναι χρήσιµα τα όποια εµπόδια; 
 
J.C 
Χωρίς αντίσταση, δεν µπορείς να κάνεις τίποτα. 
 
W.F 
Είπατε κάποιες ιστορίες για τους ιµπρεσιονιστές και κάποιον Ολλανδό που τους 
αγόρασε, που νοµίζω πως εκφράζει µια από τα πρώτα σας «καταδικάζω». Για την 
αστάθεια του γούστου ή, στην πραγµατικότητα, την ανυπαρξία του καλού-κακού µε 
την αντικειµενική έννοια. Εκείνη ήταν, νοµίζω, η στιγµή που είπατε πως η ποίηση δεν 
µεταφράζετε. Ο Rilke… 
 
J.C 
Ναι, ο Rilke µετέφραζε τον Orphee όταν πέθανε. Μου είχε γράψει ότι όλοι οι ποιητές 
µιλούν µια κοινή γλώσσα, αλλά µε διαφορετικά στυλ. Πάντα είµαι 
κακοµεταφρασµένος.  
 
William Fifield 
Ό,τι έχω διαβάσει από την ποίηση σας στα αγγλικά, δεν σας δικαιώνει καθόλου. 
 
Jean Cocteau 
Γράφω φαινοµενικά απλά, που στην πραγµατικότητα είναι µε άγριο µαθηµατικό 
υπολογισµό, µιλώντας για το περιεχόµενο και όχι για τη γλώσσα. ∆ηλαδή η εργασία 



µετά το έργο είναι, δυστυχώς, το όχηµα της γραπτής επικοινωνίας προς τη σύµβαση.  
Αν ο Picasso µετατοπίσει ένα µάτι για να φτιάξει ένα πορτραίτο που ή θα ζωντανέψει 
ή θα προκαλέσει συγκρούσεις δηλαδή δίνει την αίσθηση της πολλαπλότητας, αυτό 
είναι το ένα σκέλος, αν εγώ «µετατοπίσω» µία λέξη για να ανακτήσει την φρεσκάδα 
της, είναι κάτι πολύ, πολύ πιο δύσκολο.  Οι µεταφραστές, περνούν την απλότητα µου 
για αβασιµότητα, µε αποκαλούν υπερόπτη, όπως µου έχουν πει. Η κ. Rosamond 
Lehmann  µου έχει πει πως είµαι χείριστα µεταφρασµένος στα αγγλικά. Οµοίως, στα 
γερµανικά σκέφτονταν να µεταφράσουν το La difficulte d’ tre σε The difficulty to 
Leben; Όχι! «The difficulty zu sein». Η δυσκολία του να ζεις είναι ένα άλλο ζήτηµα: 
φόροι, µπερδέµατα και όλα τα υπόλοιπα. Μα η δυσκολία του να «υπάρχεις», αχ, να 
είσαι, να έχεις υπόσταση.  
 
W.F 
Αν µπορώ να τοποθετηθώ πάνω σε αυτό, φαίνεται να γράφετε σε µία γλώσσα µε 
σηµαντικές συµπτύξεις, σαν να είναι από ένα κόσµο στον οποίο υπάρχει ένα πολύ 
σηµαντικό µέγεθος αλλαγής «φωτός» και «σκιών».  Πρέπει να πείτε πολύ σηµαντικά 
πράγµατα κι έχετε πολύ λίγο χώρο να το κάνετε αυτό, για να µεταφέρετε δηλαδή τον 
ταυτοχρονισµό. Κάπου έχετε αναφέρει ότι δεν πρέπει να κοιτάτε πίσω (στο 
δηµιούργηµα σας) γιατί «µη και δεν θα γινόσουν στήλη άλατος, αν κοίταξες πίσω»; 
Επιφανειακά µπορούµε να δούµε το αστείο. Αλλά έχω την εντύπωση πως σας θυµίζει 
πολυπλευρικότητα, λάµψη, κρυστάλλωση, ίσως ακόµη και κύβο, µιας και είχαν 
συνδεθεί όλα µε τις βάσεις του Κυβισµού. ∆εν θέλω να πλατειάσω. Γνωρίζω, από 
αυτά που µου έχετε αναφέρει, ότι «δεν τα δουλεύετε», απλά ξεπετάγονται από το 
µυαλό σας. Και τότε τι κάνετε; Τα αποτρέπετε; Τα κάνετε λιγότερο ισχυρά και τα 
καταπνίγετε; Είναι πιθανόν να σκεφτούµε ότι εδώ υπάρχει κάτι που αναζήτα 
µυστηριώδης αλήθειες, αλήθειες που απορρέουν από αντιπαραθέσεις, µέρους ενός 
φίνου και µε το δικό του ιδιαίτερο τρόπο συνεσταλµένου νου; 
 
J.C 
Κάπως έτσι πηγαίνει η ιστορία. O Shakespeare µεταφράζεται µερικώς λόγω της 
ενισχυµένης ροής του λόγου του,  ενός λόγου τόσο απέραντου σαν να είναι παράγωγο 
των προφορικών εξιστορήσεων, που ίσως κάποιος διαβάσει όπως κάποιος άλλος 
διαβάζει Braille. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
W.F 
Αλλά ο κόσµος διαβάζει Shakespeare µε τον τρόπο προσέγγισης που δίνουν ο Charles 
και η Mary Lamb; 
 
J.C 
Όχι. Ειλικρινά. Είναι κάτι διαφορετικό. Η Madame Colette κάποτε  µου είχε πει ότι 
δεν διάβαζε τους µεγάλους ποιητές, γιατί αποπνέουν µια ατµόσφαιρα. Είναι 
πραγµατικά πολύ περίεργο, επίσης, ότι εµείς οι ποιητές µπορούµε να διαβάσουµε ο 
ένας τον άλλο, όπως λέει και ο Rilke. Με ένα φίλο, που µε βοηθά µε τις διάφορες 
λέξεις, καταφέρνω να διαβάσω Shakespeare στα αγγλικά, αλλά όχι εφηµερίδες.  
 



W.F 
Και ο δικός σας ορισµός για την ποίηση είναι σχετικός µε αυτό. Κάπου είχατε πει ότι 
όταν σας αρέσει ένα θεατρικό κοµµάτι, οι άλλοι λένε ότι δεν είναι το θεατρικό που 
σας αρέσει, αλλά κάτι άλλο. Και όταν σας αρέσει µια ταινία ή κάποιο άθληµα, ότι δεν 
είναι αυτό το ίδιο, αλλά κάτι άλλο. Και στο τέλος αναγνωρίζετε ότι αυτό το «άλλο» 
είναι η ποίηση.  
 
J.C 
Ξέρετε, δεν µπορείς να γνωρίζεις τι πραγµατικά κάνεις.  ∆εν είναι δυνατόν να κάνεις 
αυτό που προτίθεται να κάνει κάποιος άλλος. Ο µηχανισµός είναι πολύ πανούργος 
και µυστικός. O Apollinaire πήγε να µιµηθεί τον Anatol France, το µοντέλο του, και 
απέτυχε παταγωδώς. ∆ηµιούργησε έναν νέο τύπο ποίησης, µικρή αλλά σηµαίνουσα.  
Πολλοί κάνουν µικρά πράγµατα, όπως ο Apollinaire, και τυγχάνουν µεγάλων 
διακρίσεων, όπως τελικά κι εκείνος κατάφερε. Άλλοι µεγαλειώδη, όπως ο Max Jacob, 
που ήταν ο κορυφαίος ποιητής του Κυβισµού, και σε καµία περίπτωση ο Apollinaire, 
και το προϊόν είναι αιφνίδιο. Ο Baudelaire γράφει πολύ επιτηδευµένο στίχο και – 
ξαφνικά τσουπ!- έχουµε ποίηση.  
 
W.F 
Το ίδιο δεν είναι και µε τη Mary Shelley; 
 
J.C 
Mary Shelley. John Keats. Με µία και µόνη φράση, το όλο ποίηµα εξυψώνεται! Ή 
όπως ο Arthur Rimbaund, που ξεκινά να γράφει ποίηση από την αρχή και µετά απλά 
τα παρατάει γιατί είναι προφανές πως το κοινό δεν ενδιαφέρεται.  
 
W.F 
Είναι αλήθεια, λοιπόν. 
 
J.C 
Κι εσύ κι εγώ κάνουµε απαίσιες δουλειές, φίλε µου. Το κοινό δεν είναι ποτέ 
ευχαριστηµένο και πάντα περιµένει ένα αντίγραφο της προηγούµενης δουλειάς µας. 
Και πάνω απ’ όλα γιατί, γιατί δηµοσιεύουµε; Έθεσα αυτή την ερώτηση στον φίλο 
Gene: « το κάνουµε γιατί κάποια δύναµη άγνωστη στο ευρύ κοινό και σε εµάς µας 
σπρώχνει να το κάνουµε» µου είπε. Και αυτό είναι αλήθεια. Όταν µιλάς γι’ αυτά τα 
θέµατα σε κάποιον ο οποίος εργάζεται µε σύστηµα, όπως πχ. ο Mauriac, νοµίζουν ότι 
χαριτολογείς. Ή ότι είσαι αρκετά τεµπέλης και το χρησιµοποιείς ως δικαιολογία. 
Κάτσε κάτω και γράψε! Είσαι ή δεν είσαι συγγραφέας; Ορίστε! Το έχω δοκιµάσει. Το 
αποτέλεσµα δεν είναι καθόλου καλό. Μα καθόλου καλό. Ο Claudel ήταν στο γραφείο 
του από τις 9 έως τις 12. Μου είναι αδιανόητο να εργαστώ έτσι.  
 
W.F 
Γιατί τότε ασχολείστε; 
 
J.C 
Γιατί όταν όλο αυτό πηγαίνει καλά, η ευφορία τέτοιων στιγµών είναι από τις πιο 
έντονες και ευχάριστες εµπειρίες της ζωής µου.  
 
 
William Fifield 
Μπορείτε να µας πείτε κάποια πράγµατα όσον αφορά την έµπνευση; 
 
Jean Cocteau 



∆εν υπάρχει έµπνευση, υπάρχει εκπνοή. (Ακουµπά τα ισχνά, φίνα χέρια του πάνω στο 
θώρακα του και εκπνέει. Μία τέλεια εκπνοή του εαυτού του.) 
 
W.F 
Υπήρξε κάποια «τεχνητή» βοήθεια, κάποια διεγερτικά ή ναρκωτικά; Καταφύγατε στο 
όπιο, µετά το θάνατο του Radiquet, γράψατε ένα βιβλίο γι’ αυτό, το Opium, και µετά 
στην περίοδο της αποτοξίνωσης τα Les Enfants Terribles. 
 
J.C 
Είναι αρκετά χρήσιµο να υπάρχει κάτι κατευναστικό. Και η υπερβολική κόπωση και 
πίεση,  µπορεί να εξυπηρετήσει. Όταν γυρίζαµε το Beauty and the Beast στη Loire το 
1945, αµέσως µετά το τέλος του πολέµου, ήµουν πολύ άρρωστος. Όλα πήγαιναν 
λάθος. ∆ιακοπές ηλεκτρικού σχεδόν κάθε µέρα, αεροπλάνα να περνάνε ακριβώς 
πάνω από το πλάνο. Τα άλογα είχαν προβλήµατα και ο Jean Marair να επιµένει να 
πηδήξει από το παράθυρο του δευτέρου ορόφου, να αρνείται να ντουµπλαριστεί, 
κινδυνεύοντας να σπάσει όλα του τα κόκκαλα. Και στη Loire το φως  αλλάζει στο 
λεπτό. Όλα αυτά συνέβαλλαν στη δύναµη της ταινίας. Στο Blood of a Poet, ένα µικρό 
ρόλο κρατούσε η γυναίκα του Man Ray. ∆εν είχε καµία εµπειρία. Η εξάντληση  
και ο φόβος την παρέλυσαν, που πέρναγε µπροστά από τις κάµερες τόσο ζαλισµένη  
και χαµένη, που µετά δεν θυµόταν απολύτως τίποτα. Στα αµοντάριστα πλάνα είδαµε 
πως όλη αυτή η  πίεση που έβγαινε ήταν εκπληκτική και έπρεπε να την αφήσουµε να 
λειτουργήσει έτσι.  
 
W.F 
Ο Roselini µου είχε πει κάποτε, πως αν ήταν να βάλει σε κάποιο σενάριο, όλη του την 
φαντασία, αθροιστικά η κάθε σκηνή θα έπρεπε να είναι µυθιστόρηµα. Αλλά στη 
µυθοπλασία αυτό πρέπει να κοπεί, αλλιώς το παιχνίδι είναι χαµένο.  
 
J.C 
Και το κοινό είναι τεµπέλικο! Αν το βάλεις σε διαφορετική ροή σκέψης, πέρα από τη 
δική του, δεν υπάρχει περίπτωση να το κάνει. Και µετά merde (σκατά). Το 
χειρόγραφο, που έχεις γράψει, αλλάζει στη δακτυλογράφηση και µετά αλλάζει και 
στο τύπωµα. Η ζωγραφική είναι πιο ικανοποιητική γιατί είναι πιο άµεση. ∆ουλεύεις 
κατευθείαν στην επιφάνεια.  
 
W.F 
Παλεύουµε µε τα απρόοπτα… 
 
J.C 
Μα και βέβαια! Οι Κυβιστές έπρεπε να ξεφορτωθούν όλη την αναζήτηση του 
υποκειµένου, που είναι ένα αντικείµενο, να εκφράσουν ποίηση ή τέχνη που είναι κι 
αυτό αντικείµενο. Και αυτή ήταν η έννοια του Κυβισµού και όχι το ατύχηµα του 
Matisse, που παρατήρησε ότι οι φόρµες ήταν κυβιστικές.  
 
 
 
 
W.F 
Έχετε εκθέσει τον Pablo Picasso, περισσότερο από όσο έχει κάνει ακόµα και ο ίδιος. 
Η µαρτυρία σας είναι ανεκτίµητη, µιας και ήσασταν δίπλα-δίπλα κατά τη διάρκεια 
όλης της καλλιτεχνικής επανάστασης διαδοχικά από το 1916 και επειδή έχετε πει ότι  
αρχή της µόνιµης επανάστασης και ανανέωσης της τέχνης, είναι η βασική µόνιµη 
επιρροή στο δικό σας δηµιουργικό σύµπαν.  



 
J.C 
∆εν έχει καµία θεωρία. ∆εν είναι δυνατόν να έχει γιατί η δηµιουργία σταµατά στο 
τέλος των καρπών του. Το µυαλό του δεν παρεµβάλλεται, υπάρχει µια µόνωση, µια 
άµυνα που την έχει τελειοποιήσει µέσα στα χρόνια. Είναι το χέρι- το χέρι της δόξας- 
της ιερής µούµιας που ανοίγει όλες τις πόρτες, από τον τιµηµένο καρπό. Ένα βασικό 
πρόβληµα είναι ότι κάποιος δεν µπορεί να γνωρίζει, ερωτήσεις διατύπωσης και η 
τέχνη είναι τόσο περίπλοκη για να είναι προβλέψιµη, µιας και κανείς δεν µπορεί να 
γνωρίζει. Ίσως γι’ αυτό ο Picasso λέει, ότι η ζωγραφική είναι η τέχνη των τυφλών. 
∆εν αντικατοπτρίζει, δεν κοντοστέκεται, δεν κάνει καµία προσπάθεια να 
επικεντρώσει την έκφραση σε ένα δεδοµένο έργο… παράγει ως σεφ του έργου του. 
Στον Picasso τίποτα δεν είναι περιττό και τίποτα δεν είναι καίριας σηµασίας.  
 
W.F 
Μήπως αυτός είναι ακόµα ένας τρόπος να πούµε ότι τα πάντα είναι καίριας σηµασίας 
της συνολικής εργασίας –όχι µέσω διάδοσης ή διάχυσης, όχι συµπιεσµένα- όπως 
είναι στα έργα του da Vinci; 
 
J.C 
Το έχει κάνει µία ή δύο φορές. ∆ιατυπώνεται στη Guernica. Και στις 
Demoiselles d’ Avignon , που πρέπει ν’ αναγνωρίσουµε ότι είναι η αρχή της Picassan 
Αrt. Πρώτα βρίσκει και µετά ερευνά. Και όχι, όπως συχνά λέγεται, επιφανειακά και 
µέσω διαίσθησης αλλά µάλλον µε βαθιά υποχρέωση στα ευρήµατα του χεριού του. 
Είναι σηµαντικό να γνωρίζουµε ότι αυτό βάζει τον άνθρωπο σε µία διαρκή µάχη µε 
τον ίδιο του τον εαυτό. Σαν τον Orpheus, ο Picasso πέφτει και αντικείµενα πέφτουν 
στη σειρά  πίσω από αυτόν, από τα πιο περίεργα και ποικίλα και υποτάσσονται στις 
επιθυµίες του. Αλλά ποιες είναι οι επιθυµίες του…; 
 
W.F 
Αναρωτιέµαι αν ανακαλείτε τι γράψατε γι’ αυτόν το 1923… 
 
J.C 
Αν θα µπορούσατε να µε βοηθήσετε…. 
 
W.F 
Γράψατε: Ικανοποιείται ζωγραφίζοντας, αποκτώντας ένα ασύγκριτο έργο και το 
εναποθέτει στον κινδύνο. Τον έχω δει να προσπαθεί να εγκαταλείψει τη µούσα του , 
σε µια προσπάθεια να ζωγραφίσει, όπως όλοι οι άλλοι. Επιστρέφει τάχιστα, µε 
κλειστά µάτια… 
 
J.C 
Ναι. Μια ηµέρα, το 1917, τη χρονιά  που τον προέτρεψα να ασχοληθεί µε τη 
σκηνογραφία στο Parade, όλη η οµάδα ήταν πάνω στη σκηνή κάνοντας πρόβα, όταν 
παρατηρήσαµε ένα κενό στα σκηνικά. Ο Picasso άρπαξε ένα δοχείο µε µελάνι κα µε 
µερικές γρήγορες κινήσεις, τράβηξε κάποιες γραµµές για να αποκαλύψει λίγο 
αργότερα αρχαιοελληνικούς κίωνες. Τόσο αυθόρµητα, τόσο αιφνίδια και τόσο 
συγκλονιστικά, που όλοι ξεσπάσαµε σε χειροκροτήµατα. Μετά το ρώτησα: Γνώριζες 
εκ των προτέρων τι θα έκανες; Μου απάντησε: Ναι και όχι. Το ασυνείδητο πρέπει να 
εργάζεται, χωρίς να το ξέρουµε. Βλέπετε  η τέχνη είναι ένας γάµος µεταξύ του 
συνειδητού και του ασυνείδητου. Ο καλλιτέχνης δεν πρέπει να επεµβαίνει.   
Ούτε ο Picasso θέλει να επεµβαίνει. Είναι απόλυτα αφοσιωµένος στη δουλειά του, 
περισσότερο από όποιον γνωρίζω, απάνθρωπα θα έλεγα. ∆εν χρειάζεται τίποτα 
παραπάνω από το δικό του κλειστό σύµπαν. Αποποιείται τους φίλους του, αλλά 



βλέπει ανυπαρξία, γιατί; Γιατί, λέει, δεν θέλει να καλλιεργήσει συναισθήµατα 
δυσαρέσκειας ενάντια σε αυτούς τους λίγους που αγαπά, µιας και αυτοί µπορούν να 
τον αποπροσανατολίσουν. Εν τούτοις, κι εδώ φαίνεται πόσο παράξενο είναι σε αυτή 
την τέχνη, που είναι τόσο «κλειστή»,  προσωπική και µε τάσεις αποµόνωσης , να 
τυγχάνει τέτοιας δηµόσιας απήχησης.  
 
W.F 
Θα ήταν δυνατόν να διεισδύσουµε, σε αυτό το κλειστό σύµπαν και να ζητήσουµε την 
γνώµη του για εκείνον; (Picasso) 
 
J.C 
∆εν θα σας έλεγε τίποτα! Ποτέ δεν συζητά για το λογικό. Θα σας απαντούσε µε 
αστεία, ανέκδοτα και παραλογισµούς. Ζει πίσω από αυτά, υπό την προστασία τους , 
σαν να είναι αγκάθια από ένα σκαντζόχοιρο. Η καταπληκτική δουλειά του, πηγάζει 
από την κενότητα της ζωής και από ένα είδος φορµαλισµού από το τίποτα. Έχει 
περάσει πολύς καιρός που ο εξπρεσιονισµός τραβάει το σκοινί, τόσο που πια δεν 
υπάρχει παρά µόνο το κενό. Αν η Επανάσταση του Montparnasse έχει φτάσει στο 
τέλος της, ο Picasso φαίνεται ικανός να συνεχίσει. Πιστέψτε µε, δεν έχει ιδέα τι 
πρέπει να κάνει αλλά αδιαµφισβήτητα γνωρίζει τις δεν πρέπει. Το χέρι του ξέρει που 
δεν πρέπει να πάει, µπορεί να αποφύγει ακόµα και την παραµικρή κοινοτυπία, 
υπάρχει στιγµιαία ανανέωση κι εκεί που οι γραµµές του πάνε, είναι το µοναδικό 
µέρος που έχει αποµείνει.  
 
W.F 
Γιατί αποθεώνει το άσχηµο; Είναι η επίδραση που είχε στην ψυχή του ο Ισπανικός 
Εµφύλιος; 
 
J.C 
Γνωρίζετε ότι έκανε τα πρώτα σκίτσα για τη Guernica πριν τον Εµφύλιο; Η 
πραγµατική έµπνευση για την Guernica ήταν ο Goya. 
 
W.F 
Ακόµα κι έτσι, ο Picasso στράφηκε προς τον Goya λόγω του Εµφυλίου; Φαίνεται πιο 
πολύ να  µετέφερε αυτούσια κοµµάτια του Goya, από ότι απλά να επηρεάστηκε, 
ακόµα και αν παρέµεινε στη σφαίρα της καλλιτεχνικής αναφοράς.  
 
J.C 
Η τέχνη, για εκείνον, είναι µια προέκταση της εξέλιξης της ζωής, όχι µια 
διαφοροποίηση. Ο Buffet τον επέκρινε δηµοσίως και όταν του ζητήθηκε να 
ανταπαντήσει κρίνοντας τη δουλειά του Buffet είπε: ∆εν κοιτώ την τέχνη του. ∆εν 
µου αρέσει ο τρόπος που ζει. Όταν είχε υπάρξει απάνθρωπος και απρόσιτος σε µια 
ανθρώπινη κατάσταση, έφερνα µε αντιµέτωπο µε την κατάσταση. «Είµαι όπως 
ζωγραφίζω!» µου έλεγε. Φίλε µου, θέλει πολύ κουράγιο, για να είσαι αυθεντικός! Την 
πρώτη φορά που κάτι εµφανίζεται, αποδιοργανώνει τους πάντες και τον ίδιο τον 
καλλιτέχνη. Αλλά πρέπει να το αφήσεις και να µην το ξαναπιάσεις. Μετά βέβαια 
πρέπει να καθιερώσεις το «κακό». Για το καλό υπάρχει το γνώριµο. Το νέο, έρχεται 
µόνο από ατύχηµα. Όπως λέει ο Picasso, είναι σφάλµα. Και θυσιάζοντας τα 
σφάλµατα µας, δηµιουργούµε. «Είναι πολύ εύκολο όταν έχεις µία συγκεκριµένη 
ικανότητα, να είσαι σωστός», λέει.  
 
 
 
 



                          ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΖΑΝ ΚΟΚΤΩ ΑΠΟ ΤΟ  
                       «ΤΟ ΛΕΥΚΟ ΒΙΒΛΙΟ ‘Η ΕΡΩΤΕΣ ΑΓΟΡΙΩΝ» 

 
  Ξαναθυµάµαι τρία αποφασιστικά γεγονότα, που σηµάδεψαν τη ζωή µου . Ο πατέρας 
µου ζούσε σ’ ένα µικρό πύργο κοντά στο S…. Μπροστά στον πύργο ξανοιγόταν ένα 
πάρκο. Κι εκεί  που τελείωνε το πάρκο, άρχιζε ένα τεράστιο αγρόκτηµα, µε µια 
λιµνούλα που πηγαίνανε και ποτίζανε τα ζωντανά. Σαν ανταπόδοση για το 
καθηµερινό γάλα, βούτυρο και αυγά, ο πατέρας µου επέτρεπε στον κτηµατία, ν’ 
αφήνει τα ζώα του να βοσκούν στα δικά µας λιβάδια.  
  Αύγουστος, ζέστη, κι εγώ µ’ ένα φλοµπεράκι, που έσκαγε καψούλια, 
περιπλανιόµουνα στο πάρκο, παίζοντας τον κυνηγό. Κρυµµένος πίσω από ένα 
φράχτη, παραφύλαγα να περάσει κανένα ζωντανό. Και ξαφνικά, µπροστά µου, 
καβάλα σ’ ένα άλογο, ένα χωριατόπουλο, πήγαινε για τη λίµνη. Ξέροντας πως σ΄ 
αυτή την απόµακρη µεριά του πάρκου σπάνια πήγαινε άνθρωπος, το αγόρι ήταν 
καβάλα στο άλογο ολόγυµνο.  Στάθηκε λίγο πιο κάτω από τον κρυψώνα µου. Το 
ηλιοκαµένο του πρόσωπο, ο λαιµός, τα χέρια και τα πόδια του, ερχόταν σε αντίθεση 
µε την ασπράδα στο υπόλοιπο κορµί του, κι έµοιαζε µε το κάστανο, που όταν σκάσει 
η φλούδα, βλέπεις από µέσα την ωχρόλευκη ψίχα. Όµως αυτά δεν ήταν τα µόνα 
σκούρα σηµάδια στο κορµί του. Το αχόρταγο βλέµµα µου, το µαγνήτισε ένα άλλο 
µαυριδερό σηµείο, που µέσ’ απ’ αυτό, καµαρωτά, ξεπρόβαλε, ένα αίνιγµα, που κάθε 
του λεπτοµέρεια την έβλεπα ολοκάθαρα. 
  Τ’ αυτιά µου κουδούνισαν, έγινα κατακόκκινος, τα πόδια µου άρχισαν να τρέµουν, 
η καρδιά µου χτυπούσε σαν του δολοφόνου, µου κόπηκε η ανάσα, γύρισα προς τον 
ουρανό και  λιποθύµησα. Όταν συνήλθα δεν τόλµησα να πω τι ήταν αυτό που µ’ 
έκανε να πάθω. Το ‘κρυψα από ένστικτο και, µε κίνδυνο να γίνω γελοίος, είπα πως µε 
τρόµαξε, ένας λαγός που πετάχτηκε µέσα από ένα θάµνο. 
 
 
  Η δεύτερη φορά ήταν µετά από ένα χρόνο. Ο πατέρας µου επέτρεψε σε κάποιους 
τσιγγάνους να στήσουν τα τσαντίρια τους στον ίδιο απόµερο χώρο που είχα 
λιποθυµήσει. Έκανα ένα περίπατο µε την γκουβερνάντα µου, και ξαφνικά εκείνη, 
έβγαλε µια δυνατή κραυγή, µ’ άρπαξε από το χέρι  κι άρχισε να µε σέρνει πίσω της. 
Μου φώναξε πως για κανένα λόγο, δεν έπρεπε να γυρίσω πίσω µου να κοιτάξω. Ο 
καιρός ήταν ζεστός, πολύ ζεστός. ∆ύο λεβεντόκορµοι τσιγγάνοι, ολόγυµνοι 
σκαρφάλωναν σ’ ένα δέντρο. Η τροµάρα της γκουβερνάντας µου κι η ανυπακοή µου 
– γιατί φυσικά γύρισα και κοίταξα -  µου πρόσφεραν ένα αξέχαστο θέαµα. Κι εκατό 
χρόνια να περάσουν, θα θυµάµαι πάντα εκείνη την  κραυγή και το τρελό τρέξιµο,  
που µ’ έκαναν να γυρίσω και να δω µια εικόνα που ποτέ δεν θα ξεχάσω. 
 Ένα σκεπαστό βαγόνι, µια τσιγγάνα να κουνάει ένα νεογέννητο µωρό, µια φωτιά  
που καπνίζει, ένα άσπρο άλογο που βόσκει και σκαρφαλωµένα σ’ ένα δέντρο,  
δύο νεανικά ηλιοκαµένα κορµιά, µε τρεις  µαυριδερούς  λεκέδες το καθένα. 
 
   
Την τρίτη φορά είχα να κάνω µ’ έναν όµορφο νέο άντρα που είχε προσλάβει ο 
πατέρας µου για υπηρέτη. Θυµάµαι. Το όνοµα του ήταν Γκουστάβ. Όταν σερβίριζε 
στο τραπέζι, καταλάβαινε τη µατιά µου και προσπαθούσε να µείνει σοβαρός και να 
συγκρατήσει τα γέλια του. Εµένα αυτό το γέλιο µε γοήτευε. ‘Έτσι που το µυαλό µου 
γύριζε ξανά και ξανά στην εικόνα του χωριατόπαιδου, που σαν τον Κένταυρο πέρασε 
από  µπροστά µου, και στα υπέροχα γυµνά κορµιά των δύο τσιγγάνων, λαχτάραγα  ν’ 
αγγίξω µε το χέρι µου, αυτό που είχε θαµπώσει τη µατιά µου. Ήταν κουτό, 
παιδιάστικο, µα ήθελα να το κάνω. Μάλιστα µια φορά του ζήτησα να µ΄ αφήσει, γιατί 
όπως καθόµουν στο τραπέζι κι ήρθε να µε σερβίρει, το έβλεπα να φουσκώνει µέσα 
απ’ το παντελόνι του.  Ζωγράφισα µια γυναίκα κι έδειξα το σκίτσο µου στο 



Γκουστάβ. Η µοναδική γυναίκα που είχα δει µέχρι τότε στη ζωή µου µόνο µε το 
µεσοφόρι της, ήταν η γκουβερνάντα µου. Πίστευα πως όλες οι γυναίκες έχουν στήθη 
πλαδαρά και πεσµένα κι ότι οι ζωγράφοι έφτιαχναν απ’ το µυαλό τους αυτά τα στητά, 
σφιχτά στήθη που έβαζαν στις γυναίκες. Το σκίτσο µου ήταν ρεαλιστικό. Ο 
Γκουστάβ έβαλε τα γέλια. Ύστερα µε ρώτησε ποια ήταν το µοντέλο µου και 
ξανάβαλε τα γέλια. Άρπαξα την ευκαιρία και µε τροµαχτικό θάρρος τον χούφτωσα. 
Με απώθησε, κατακόκκινος, λέγοντας µου πως γαργαλιέται και επειδή φοβόταν µη 
χάσει τη θέση του µε πήρε µαλακά από το αυτί και µε οδήγησε στην πόρτα.  
  Λίγες µέρες αργότερα ο Γκουτστάβ, έκλεψε µερικές µπουκάλες κρασί. Ο πατέρας 
µου τον έδιωξε. Εγώ τον υπερασπίστηκα. Έκλαψα, παρακάλεσα, έκανα ό,τι 
µπορούσα. Τίποτα δεν κατάφερα. Συνόδεψα τον Γκουστάβ µέχρι το σταθµό, 
κρατώντας τη σκακιέρα και τα πιόνια, που του τα ‘δωσα δώρο για το µικρό γιό του.  
Ο καηµένος, τόσες φορές µου είχε δείξει τη φωτογραφία του.  
 
…………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………............ 
 
Αηδιασµένος απ’ όλες αυτές τις αισθηµατικές µου περιπέτειες, που όσο κι αν 
προσπαθούσα µου ήταν αδύνατον να µην ενδίδω σ΄αυτές, περιφερόµουν 
κουρασµένος στο σώµα και την ψυχή. Μα δεν σταµάτησα. Ήθελα να τα δω, να  
τα νιώσω όλα. Έψαχνα να βρω κι άλλες εκφράσεις στην ατµόσφαιρα του υποκόσµου. 
Τις βρήκα. Σε κάποια δηµόσια λουτρά. Ο χώρος θύµιζε «Σατυρικό»* µε τις µικρές 
καµπίνες, την κεντρική αυλή κα τα χαµηλοτάβανα δωµάτια, που πάνω σε τούρκικες 
µαξιλάρες κάθονταν γυµνά τα’ αγόρια κι έπαιξαν χαρτιά. Όταν τ’ αφεντικό έµπαινε 
µέσα, σηκώνονταν και στέκονταν στη γραµµή στον τοίχο. Εκείνος τότε επαινώντας 
τις χάρες τους, τους έπιανε τα µπράτσα, τους χάιδευε τα µπούτια, τους χούφτωνε τα’ 
απόκρυφα, τα ‘φερνε πιο κοντά, για να τα κάνει να φαίνονται καλύτερα στο µάτι, 
χωρίς να σταµατάει να εκθειάζει την εκλεκτή πραµάτια του.  
  Ο πελάτης, συνήθως, ήξερε τι ακριβώς ζητούσε. ∆ιάλεγε αυτό που ήθελε, κι έφτανε 
στο σκοπό του, χωρίς πολλά λόγια και χωρίς να χάνει χρόνο σε λεπτοµέρειες.  
  Εγώ, θα πρέπει να ήµουν ένα αίνιγµα γι’ αυτά τα πληρωµένα αγόρια, που είχαν 
συνηθίσει να ικανοποιούν απόλυτα και γρήγορα ακόµα και τα πιο δύσκολα βίτσια του 
πελάτη. Με κοίταζαν περίεργα. Τους µπέρδευε, που εγώ προτιµούσα περισσότερο τη 
συζήτησα από τις πράξεις. Βαθιά µέσα µου, καρδιά κι αισθήσεις είναι τόσο 
αξεδιάλυτα δεµένα µεταξύ τους, έτσι που να µην µπορώ να δώσω στο ένα 
ικανοποίηση χωρίς συγχρόνως να παγιδεύσω το άλλο. Αυτό είναι που µ’ έκανε να 
ξεπερνάω τα όρια µιας απλής επαφής και παράλληλα να φοβάµαι µήπως αυτή η 
επαφή γίνει σχέση.  
*Satyricon. Το σπουδαίο µυθιστόρηµα του Πετρώνιου. Σατιρίζει αµείληχτα τις 
υπερβολές της ρωµαϊκής ασωτείας 
 
Γιατί υπήρχε ο κίνδυνος από τη σχέση αυτή να ‘ρθει ξανά ο πόνος του έρωτα. Στο 
τέλος είχα φτάσει να ζηλεύω αυτούς που δεν τους συγκινούσε η θέα της οµορφιάς, 
φθονούσα αυτούς που ήξεραν συγκεκριµένα τί ζητούσαν. Γνωρίζανε καλά τα γούστα 
τους, καλλιεργούσαν το βίτσιο τους, πληρώνανε και το απολάµβαναν. Ένας ήθελε να 
τον βρίζουν, άλλους να τον δένουν µε αλυσίδες, ένας άλλος, ηθικολόγος αυτός, για 
να κρατήσει περισσότερη ώρα την ηδονή το, ήθελε να βλέπει έναν νεαρό Ηρακλή να 
σκοτώνει έναν αρουραίο µ’ ένα πυρακτωµένο καρφί. 
…………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………… 
 



Ύστερα από λίγο αναγκάστηκα ν’ αραιώσω την σχεδόν καθηµερινή µου παρουσία 
εκεί, γιατί άρχισα να δηµιουργώ υποψίες. Στη Γαλλία µπορεί να µπλέξεις αν ο ρόλος 
που παίζεις δεν είναι µονοκόµµατος. Ο φιλάργυρος δεν µπορεί να είναι τίποτ’ άλλο, 
Παρά φιλάργυρος. Ο ζηλιάρης δεν µπορεί να είναι τίποτ’ άλλο, παρά ζηλιάρης. Σ’ 
αυτό άλλωστε οφείλονται και οι µεγάλες επιτυχίες του Μολιέρου*. Μια µέρα το 
αφεντικό νοµίζοντας πως είµαι της αστυνοµίας, µου ‘δωσε να καταλάβω πως εκεί 
µέσα δεν µπορείς παρά να είσαι ή εµπόρευµα ή πελάτης. ∆εν µπορείς να τα 
συνδυάσεις και τα δύο.  
  Αυτή η προειδοποίηση µ’ έβγαλε από το λήθαργο που είχα βυθιστεί και µ’ έκανε να 
παρατήσω τις ανάξιες λόγου συνήθειες µου. Ξαναβγήκα στον κόσµο κι η ανάµνηση 
του Άλφρεντ, µ’ έκανε να τον βλέπω στα πρόσωπα χιλιάδων νεαρών. Στο πρόσωπο 
του µαθητευόµενου φούρναρη, στο παιδί του χασάπη, στον ποδηλάτη που περνούσε, 
στο παιδί για τα θελήµατα, στο ζουάβο*, στο ναύτη, στον ακροβάτη… στο παιδί,  
το λαϊκό παιδί οποιουδήποτε άλλου επαγγέλµατος. 
…………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………. 
 
Ο λανθασµένος τρόπος που σκέφτεται, κινείται και ζει η κοινωνία, κάνουν τη δική 
µου ντοµπροσύνη να φαίνεται βίτσιο. ∆εν έχω τίποτ’ άλλο να πω. Αποσύροµαι. Στη 
Γαλλία αυτό το βίτσιο δεν σε οδηγεί στη φυλακή, χάρη στην ύπαρξη του 
Ναπολεόντειου Κώδικα και σε ορισµένους φωτισµένους δικαστικούς… 
… Όµως εγώ δεν δέχοµαι να µε ανέχονται. ∆εν δέχοµαι να µου κάνουν χάρη. 
Τραυµατίζει την αγάπη µου για τον Έρωτα και την Ελευθερία. 
 
 
*Ζαν Μπατίστ Ποκλέν Μολιέρ. Γάλλος κωµωδιογράφος και ηθοποιός. 
*Ζουάβος. Ο στρατιώτης που άνηκε σε σώµα του πεζικού του γαλλικού στρατού της 
Αφρικής. 
   
 
 
 
                            HUGUES DE LA TOUCHE  Κοκτώ ο Έλληνας 

 

«Ζαν ο Έλληνας», µ' αυτές τις λέξεις υπέγραφε ο Ζαν Κοκτώ τα γράµµατα του προς 
τον φίλο του Νικόλα Σαράφογλου. Κατά τη διάρκεια των έργων διακόσµησης που 
εκτελούσε στο θέατρο του Καπ-ντ' Αιγ, ο Ζαν Κοκτώ θέλησε να εµβαπτιστεί στην πιο 
καθάρια, πιο δυνατή και πιο αυθεντική ελληνική ατµόσφαιρα. Ζήτησε από τον φίλο 
του και πρόξενο της Ελλάδας να του µεταφράσει στα γαλλικά ελληνικά ποιητικά 
κείµενα. Ζήτησε να του τα διαβάζει ενόσω δούλευε στο υπαίθριο θέατρο του που 
ήταν εµπνευσµένο απευθείας από το ιερό των ∆ελφών. Ο Νικόλας Σαράφογλου 
δήλωνε για τον Κοκτώ: «Είναι ένας Έλληνας, έχει την ευστροφία ενός 
Αλεξανδρινού». Ο ποιητής ήθελε να εµβαπτιστεί µέσα σ' ένα λουτρό ελληνικότητας 
φτιάχνοντας αυτό το θέατρο, το οποίο ήθελε να είναι ελληνικό, καθώς επιθυµούσε να 
αποδώσει ό,τι είχε ανακαλύψει στην Ελλάδα. Σε αντίθεση δηλαδή µε το Μέγαρο 
Γκαρνιέ του Μονακό, απ' όπου είχε ξεκινήσει την καριέρα του, κατασκεύαζε ένα 
θέατρο όπου το θέαµα αναµιγνυόταν µε τη φύση και τη ζωή, όπου µπορούσε ο µύθος 
πραγµατικά να γίνει βίωµα... 



Η γυναίκα η οποία γνώρισε την Ελλάδα στον Ζαν Κοκτώ, «η Ελληνίδα», ήταν η 
Άννα ντε Νοάιγ. Ο πατρικός της τίτλος ήταν πριγκίπισσα Μπρανκοβάν και είχε 
ελληνική καταγωγή. Ο Ζαν Κοκτώ έζησε κάτω από τη σκιά της για χρόνια. Ήταν η 
δασκάλα του, σε τέτοιο βαθµό µάλιστα ώστε περνούσαν τα ποιήµατα του Ζαν Κοκτώ 
για δικά της. Ήταν κάθε στιγµή το πρότυπο του. Ο Χορός του Σοφοκλή το 1912 ήταν 
ένας φόρος τιµής στην Ελλάδα και στην Άννα ντε Νοάιγ. Στη συνέχεια ο µαθητής 
έµελλε να ξεπεράσει κατά πολύ τη δασκάλα του. 

Οι πνευµατικές συγγένειες του Ζαν Κοκτώ ήταν κατά την ουσία τους ελληνικές. «Οι 
οµογάλακτοι αδελφοί µου», όπως του άρεσε να τους αποκαλεί, ήταν ο Πιερ Λουίς, 
που εξέδωσε το 1894 το Τραγούδι της Μπιλιτίς, το οποίο ο Ζαν Κοκτώ κατηγορούσε 
για την ελαφρότητα του, ο Σαρλ Πεγκύ µε την Κλειώ και ο Σαρλ Μωράς, 
συγγραφέας τηςΑντινέας το 1901. Ο Ζαν Ζενέ διέκρινε σωστά αυτή τη συγγένεια σε 
ένα κείµενο του που δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Empreintes στις Βρυξέλλες το 
1950. Η κοινή µητέρα ήταν εµφανέστατα η Ελλάδα. «Έλληνας» ήταν ο 
χαρακτηρισµός που ταίριαζε καλύτερα στον ποιητή. Αυτή την ιδέα ανέπτυξε στο 
βελγικό περιοδικό ο ιδιοφυής συγγραφέας Ζαν Ζενέ: «Έλλην! Η ισχνή κοµψότητα 
της λέξης αυτής, η συντοµία της, ακόµα και το κοφτό ράγισµά της είναι 
χαρακτηριστικά που εύστοχα ταιριάζουν στον Ζαν Κοκτώ. Η λέξη είναι ήδη µια 
πολύτιµη εργασία αποκοπής: φανερώνει έτσι τον αποδεσµευµένο ποιητή, 
αποσπασµένο από µια ύλη, και ο οποίος έχει αποτινάξει όλα τα αποκοπίδια. Ο 
ποιητής -ή το έργο του, αλλά το ίδιο κάνει- αποµένει ένα περίεργο κοµµάτι, βραχύ, 
σκληρό, αστραφτερό, µισοτελειωµένο µε αστείο τρόπο, όπως η λέξη Έλλην, το οποίο 
περικλείει τις αρετές που θέλω να απαριθµήσω. Κυρίως τη φωτεινότητα. Ένα 
φωτισµό πρώτα-πρώτα, οµοιόµορφο και σκληρό, ο οποίος δείχνει µε ακρίβεια τις 
λεπτοµέρειες κάποιου τοπίου χωρίς µυστήριο, µε µια πρώτη µατιά: είναι ο ελληνικός 
κλασικισµός. Η ευφυΐα του ποιητή, πράγµατι, φωτίζει το έργο του µ' ένα φως τόσο 
λευκό, τόσο ωµό, που φαντάζει ψυχρό. Αυτό το έργο ήταν άτακτο µε κοµψότητα, 
όπως κάθε κίονας ή βάθρο που δουλεύτηκε µε σθένος και ύστερα έσπασε και 
αφέθηκε εκεί. Σήµερα ωραίες ξένες το επισκέπτονται. Λούζεται σε µια πολύ αίθρια, 
καταγάλαζη ατµόσφαιρα». Ο Ζαν Ζενέ έκανε έναν παραλληλισµό ανάµεσα στην 
ουσία του Κοκτώ, το ασκητικό του παρουσιαστικό και την Ελλάδα: «Μέσα από ένα 
ανθρώπινο φυτόχωµα, βαθύ, σχεδόν δύσοσµο, αναδεύονται θερµές ανασαιµιές που 
µας κάνουν πότε-πότε να κοκκινίζουµε από ντροπή. Μια φράση, ένας στίχος, ένα 
σχέδιο, µε µια πολύ καθαρή και σχεδόν αγνή µορφή, ανάµεσα στο διάστηµα των 
λέξεων, στο σηµείο της διατοµής, αφήνουν ν' αχνίζει ένας αέρας βαρύς, βροµερός 
καµία φορά, που προµηνά µια έντονη υπόγεια ζωή. Και έτσι το έργο του Ζαν Κοκτώ 
µάς παρουσιάζεται σαν ένας πολιτισµός πανάλαφρος, αέρινος, θυελλώδης, που 
κρέµεται από τη βαριά καρδιά του δικού µας. Το ίδιο το άτοµο του ποιητή εντείνει 
αυτή την εντύπωση: αδύνατος, ροζιασµένος και ασηµόχρωµος σαν τα ελαιόδεντρα». 
Ο Όµηρος περιγράφει έναν αριστοκρατικό κόσµο και έναν άντρα που κατέχει µια 
ευγένεια και µια κοµψότητα µε λεπτές αποχρώσεις. Αυτά τα συγκεκριµένα χαρίσµατα 
βρίσκουµε ανεπτυγµένα στον Κοκτώ. Ντυµένος πάντα τέλεια, µε άψογα ρούχα, είναι 
αριστοκράτης µε την έννοια ότι αναζητά και προσεγγίζει το βέλτιστο. Ο Ζενέ ωστόσο 
στο άρθρο του διαφοροποιούσε την αυθεντικότητα του Ζαν Κοκτώ από την 
ψευτοελίτ. 



Όπως οι αρχαίοι Έλληνες, έτσι και ο Κοκτώ προσέδιδε µεγάλη σηµασία στη γλώσσα. 
Τα άτοµα που τον γνώρισαν θεωρούν ότι ο προφορικός του λόγος υπερτερούσε της 
γραφής του. Υπάρχει ένα πολύ ιδιαίτερο στοιχείο στη δοµή της γλώσσας στον 
Κοκτώ, ότι δηλαδή διεξήγε για τον προφορικό λόγο την ίδια ερευνητική εργασία που 
διεξάγει ο συγγραφέας για τον γραπτό. Μπορούσε να δώσει σ' ένα πρόσωπο Α µια 
όµορφη και σύντοµη ρήση. Συνέχιζε να εµβαθύνει στο εύρηµα του και µερικές µέρες 
αργότερα έδινε την οριστική του εκδοχή... σ' ένα πρόσωπο Γ για ένα ζήτηµα Γ, όπως 
µας εξηγεί ο καθηγητής Μορώ. Είναι αυτό που λέµε αντίδραση «κατόπιν εορτής». 
Του άρεσε να χρησιµοποιεί ως «πειραµατόζωα» για τα λογοπαίγνια του τα παιδιά. 

Μια πραγµατεία του 1922 για το ύφος και την ποιητική τέχνη, Το επαγγελµατικό 
µυστικό, σηµάδεψε επισήµως την επιλογή του κλασικισµού από τον Κοκτώ. Ο 
Κοκτώ στρεφόταν προς την ελληνική τραγωδία. Ξανάπιασε την Αντιγόνη του 
Σοφοκλή και τη συνέπτυξε. «Η Αντιγόνη είναι η αγία µου», έγραφε, «το ένστικτο µε 
σπρώχνει πάντα ενάντια στο νόµο. Γι' αυτόν ακριβώς το λόγο µετέφρασα την 
Αντιγόνη. Θα ένιωθα αποστροφή αν η αγάπη µου για την τάξη επωφελούνταν από 
την έννοια που δίνουµε από µαλθακότητα σ' αυτή τη λέξη». Μειώνοντας στο µισό το 
αρχαίο δράµα, ο Κοκτώ τού έδωσε µια δύναµη και µια διάσταση αναρχιστική που 
συγκρουόταν µε τα χαρακτηριστικά και τις προτιµήσεις του κλασικού ύφους. Η 
επίκληση σε µια αιώνια Αντιγόνη είχε γίνει επτά χρόνια πριν, µεσούντος του 
πολέµου, από τον Ροµαίν Ρολάν. Η Αντιγόνη εκείνη έφερνε την ειρήνη µε τη φωνή 
των γυναικών ολόκληρης της Ευρώπης... Από την πλευρά της, η Αντιγόνη του Κοκτώ 
έµελλε να ρίξει κι άλλο λάδι στη φωτιά... 

Ο Κοκτώ είχε αναλάβει µια προσπάθεια αποκατάστασης του «ιερού». Η Αντιγόνη 
ήταν το πρώτο από τα τέσσερα έργα που έγραψε εµπνεόµενος από την ελληνική 
µυθολογία. Η πρεµιέρα έγινε στις 20 ∆εκεµβρίου 1922 στο θέατρο Ατελιέ στο 
Παρίσι. Έτσι, ο Κοκτώ µπορεί να θεωρηθεί ως ο εισηγητής της ελληνικής µυθολογίας 
στη γαλλική λογοτεχνία του 20ού αιώνα, πολύ πριν τον Ζιντ, τον Ζι-ρωντού και τον 
Καµύ. 

Ο Κοκτώ ήταν παθιασµένος µε την ελληνική τραγωδία. Ενώ ο Φρόυντ, ο Γιουνγκ και 
ο Νίτσε την ανέτεµαν εξονυχιστικά σαν µια κλινική περίπτωση, ο Κοκτώ ξαναζούσε 
το τραγικό θέατρο, το εφάρµοζε στην ίδια του την προσωπική ιστορία. Είχε συλλάβει 
την απλότητα της ελληνικής τέχνης που επιτρέπει την ταυτόχρονη πρόσβαση στο 
ανθρώπινο και στο οικουµενικό επίπεδο. Ο Κοκτώ είχε εσωτερικεύσει την ελληνική 
τραγωδία. Εσωτερικεύοντας το µύθο, ο Κοκτώ ακολουθούσε τις αρχές των 
σουρεαλιστών. Η «βίωση του µύθου» σηµαίνει την εισχώρηση σε µια κατάσταση 
δηµιουργίας. Χωρίς καµιά δυσκολία µπορούµε να ισχυριστούµε ότι ο Ζαν Κοκτώ 
είναι ο πιο «Έλληνας» Γάλλος (αλλά ο Έλληνας και ο Γάλλος δεν έχουν άραγε την 
ίδια τρωική καταγωγή;). Στην πραγµατικότητα, εκείνη την εποχή υπήρχε ένα πνεύµα 
επιστροφής στην αρχαιότητα. Ο Κοκτώ κατάφερε την κατάλληλη στιγµή να οσµιστεί 
στον αέρα και να ενορχηστρώσει διαφορετικές µεταξύ τους τάσεις, οι οποίες, αν και 
ως επί το πλείστον ήταν ακόµη ασταθείς και ρευστές, είχαν ωστόσο 
αποκρυσταλλωθεί στο (ογκώδες) έργο Ο χρυσός κλάδος του εθνογράφου Τζαίηµς 
Φραίηζερ, του οποίου µια συντετµηµένη έκδοση είχε δηµοσιευτεί το 1922. Ο 
Φραίηζερ µε το έργο του άνοιγε σ' ένα κοινό µη ειδικών τον παράξενο και γοητευτικό 
κόσµο των µύθων, των δοξασιών και των ονείρων που είχαν καταπιεστεί από το 



δυτικό ορθολογισµό. ∆εν υπάρχει αµφιβολία ότι ο Κοκτώ ήταν ενήµερος για όλες 
αυτές τις έρευνες. Οι µεγάλοι όµως πρωτοπόροι της «επιστροφής στην Ελλάδα» ήταν 
αρκετά προγενέστεροι. Πρόκειται για τον Μπαρές, τον Μωράς και, όπως έχουµε ήδη 
πει, κυρίως για τον Πιερ Λουίς. Αν και στενός φίλος του Πιερ Λουίς, ο Ζαν Κοκτώ 
τον κατηγορούσε για ερασιτεχνισµό. Η επιστροφή στην αρχαιότητα ήταν για τον 
Κοκτώ µια σοβαρή υπόθεση. 

«Με µια γκλίτσα Έλληνα βοσκού στο χέρι» ο Ζαν Κοκτώ περιδιάβαινε τα δροµάκια 
στο Καπ Νεγκρ. Εκεί είναι που αποφασίζει µαζί µε τον Ραϋµόν Ραντι-γκέ κατά τή 
διάρκεια του καλοκαιριού του 1921 να διαδώσει τον ελληνικό κλασικισµό ως τη 
µοναδική ελεύθερη, και εποµένως επαναστατική, αντίδραση. Η επιλογή από τον Ζαν 
Κοκτώ του Πάµπλο Πικάσο για να φτιάξει τα σκηνικά για τα Ρώσικα Μπαλέτα ήταν 
ένα σπουδαίο εγχείρηµα, αλλά ταυτόχρονα και ένα λάθος του ποιητή, καθώς ο 
Πικάσο φανέρωσε από την πρώτη στιγµή την πρωτοποριακό-τητά του και την 
ιδιοφυΐα του σε σχέση µε την εποχή του. 'Οταν έκανε τα πρώτα σκηνικά, ο Πικάσο 
έβαλε σε εµφανές σηµείο έναν τεράστιο κίονα. Η εντύπωση που άφηνε ήταν βέβαια 
αναλόγου µεγέθους: την εποχή της δικτατορίας του Νταντά η παρουσίαση µιας 
οποιασδήποτε κλασικής αναφοράς θεωρούνταν αδύνατη. Οι εµβρόντητοι θεατές, οι 
οποίοι δεν περίµεναν να δουν ένα σύµβολο τόσο επαναστατικά κλασικό που γινόταν 
αναρχικό, ξέσπασαν σε χειροκροτήµατα. 

Για τον Κοκτώ ο κυβισµός ήταν ένας κλασικισµός, µια πολύ δυνατή και µια πολύ 
καθαρή µορφή τέχνης. Επέτρεπε την επιστροφή στο αέτωµα και στον κίονα. 
Σαγηνευµένος από τη δεξιοτεχνία του Πικάσο, από τη δηµιουργική και ανανεωτική 
του δύναµη, ο Κοκτώ τον έχρισε δάσκαλο του στη ζωγραφική µέχρι το τέλος της 
ζωής του. Ο Κοκτώ βέβαια δεν ήταν κανένας µεγάλος ζωγράφος, αλλά αυτό κατά 
κάποιον τρόπο το ήξερε. Για να συγκαλύψει τις ελλείψεις του στη ζωγραφική, τις 
οποίες και γνώριζε, φτιάχνει τα µνηµειακά έργα του σε µονοχρωµίες -όπως το 
παρεκκλήσι του Αγίου Πέτρου στη Βιλφράνς- ή σε παστέλ αποχρώσεις - στην 
αίθουσα των γαµήλιων τελετών στο Μαντόν. Μ' αυτό τον τρόπο δεν µπορούσε να 
λαθέψει. Οι ελαιογραφίες του Κοκτώ είναι µάλλον µέτριες, αλλά και στο περιβάλλον 
του ήταν πλαισιωµένος από µέτριους ζωγράφους που κατά πάσα πιθανότητα 
άσκησαν κάποια επιρροή στο ζωγραφικό του έργο. Τον τριγύριζε επίσης και µια 
ιδιοφυΐα: ο Πικάσο. ∆εν υπάρχει αµφιβολία ότι ο Πικάσο τού υπαγόρευε αυτά τα 
µικρά τεχνάσµατα για τα µνηµειακά του έργα. Όπως µπορούµε άνετα να 
ισχυριστούµε ότι ο Ζαν Κοκτώ κατόρθωσε να επηρεάσει έστω και λίγο τον Πικάσο 
σε µερικά πολύ γραµµικά σχέδια του. Ο Πικάσο εξάλλου ζήλευε πολύ τα σχέδια του 
ποιητή, απ' τα οποία φαίνεται πως κατά κάποιον τρόπο και εµπνεύστηκε. 

«Η λέξη "Έλληνας" ήταν µια επιλογή του Κοκτώ», µας λέει ο Ζαν Ζενέ, «και συχνά 
θέλησε να απεικονίσει ολόκληρη την Ελλάδα µε αναφορές σ' αυτήν. Και αυτό επειδή 
ξέρει τι σηµαίνει γι' αυτήν καθετί το σκοτεινό, το καταχθόνιο, το άγριο, το σχεδόν 
παράφρον». Το ελληνικό δράµα είναι το δράµα του Κοκτώ, είναι το δράµα του 
ποιητή. «Εντούτοις από την Όπερα ως το θεατρικό έργο Ρενώ και Αρµίόα 
µαντεύουµε ότι αυτοί οι σπασµένοι κίονες και οι ναοί είναι η ορατή έκφανση ενός 
πόνου και µιας απελπισίας που, από τότε που φάνηκε ως δεδοµένο ότι ο ευγενής 
καταποντισµός της Ελλάδας ανήκει στην οικουµένη, επέλεξαν όχι να εκφραστούν 
αλλά να κρυφτούν -εµπλουτίζοντας την ταυτόχρονα- κάτω από µια κοµψή εµφάνιση. 



Αυτό είναι και το τραγικό στοιχείο του ποιητή. [...] Αλλά, έχοντας δανειστεί τέτοιες 
µορφές, ήταν κάτι επικίνδυνο, γιατί σε όσους είχαν τις λιγότερες προκαταλήψεις 
ερχόταν η ιδέα κάποιας αποµίµησης· όσο για τους άλλους, κάτι χειρότερο ακόµα, 
αφού πήραν στα σοβαρά αυτή καθ' εαυτή την κοµψότητα και όχι ό,τι την καθόριζε. 
Γι' αυτό το λόγο πρέπει να προσέξουµε όχι τον τρόπο µε τον οποίο κρύβεται ο 
ποιητής, αλλά αυτό που γυρεύει να αποκρύψει. [...] Μια καρδιά υπερβολικά 
περίπλοκη και πονεµένη θα ήθελε να κρυφτεί και να ανθίσει ταυτόχρονα. Μήπως 
λοιπόν µια βαθύτερη ευφυΐα χαρίζει σ' αυτό το έργο µια απέραντη θλίψη; 
Τρεµοπαίζει. Ξέρουµε πως οι εικόνες µας δεν πληροφορούν σωστά, αλλά όταν 
εκφράσεις όπως "ασήκωτη θλίψη", "βαθιά απελπισία", "καρδιά λαβωµένη", 
καταγράφονται, τι αποµένει να πούµε; Από τη στιγµή που ξεχωρίζουµε το πονεµένο 
πρόσωπο κάποιου ανθρώπου, που βάζει µε αυστηρό τρόπο σε τάξη την οδύνη του, 
πετυχαίνοντας να τη µετουσιώσει αρµονικά, πώς να ακριβολογήσουµε χωρίς 
προσβλητική σχολαστικότητα; [...] Αντίθετα από τον εργάτη που του έρχεται να 
διαλέξει το µάρµαρο, ο ποιητής, επιλέγοντας τη µέθοδο του και τις λέξεις του, 
φτιάχνει ένα µάρµαρο. Πιο πάνω µιλήσαµε για την Ελλάδα. Κι έτσι δεν θα µας 
παρανοήσουν: ο λόγος ήταν για κάποιο καινούργιο µάρµαρο: την ηθική ιδέα που 
διαµορφώνουµε µέσα µας για χάρη της». Είναι αλήθεια ότι η δηµιουργία δεν ήταν 
κάτι που ερχόταν µόνο του, αλλά ενείχε δυσκολίες. Τα ναρκωτικά επέτρεπαν το 
θάµπος της δεκαετίας του '20, αλλά αντίστοιχα έφερναν και τις τροµερές θεραπείες 
αποτοξίνωσης που συνοδεύονταν από πόνους. Ο χαµός πολλών κοντινών του 
ανθρώπων από το άµεσο περιβάλλον του έσπρωξε τον Ζαν Κοκτώ στη σκέψη ότι 
ήταν ο διάµεσος µεταξύ της αιωνιότητας και του κόσµου µας. Ήταν επίσης 
πεπεισµένος ότι κατείχε το χάρισµα της ενόρασης, που του είχε δοθεί την εποχή της 
αρρώστιας του στην Ταµαρίς - αλλά ήταν επίσης επακόλουθο της χρήσης 
ναρκωτικών. 

Στην εργασία µας Στα βήµατα τον Ζαν Κοκτώ3 θελήσαµε να δείξουµε ότι ο Ζαν 
Κοκτώ επιθυµούσε να µυθοποιηθεί ο ίδιος εισάγοντας το παρελθόν του στη σφαίρα 
της αθανασίας. Ακριβώς όπως ο Όµηρος διηγήθηκε το πέρασµα ενός εφήβου, του 
Οδυσσέα, από την εξιδανικευµένη και τη µυθοποιηµένη σεξουαλική ζωή στην 
ενήλικη ζωή, ο Ζαν Κοκτώ διηγήθηκε ένα ταξίδι µύησης προς το ίδιο του το 
παρελθόν στην Κυανή Ακτή. Το 1935, ξεκινώντας από τη Βιλφράνς-συρ-Μερ, έκανε 
σαν αληθινός Οδυσσέας ένα ταξίδι µε πλοίο προς τους τόπους του παρελθόντος του, 
προς την Τουλόνη και τη Βαρ, µέρη που του επέτρεπαν να επαναφορτίσει µε µύθους 
το παρελθόν του που είχε συνδεθεί µε την περιοχή. Σ' αυτό το ταξίδι έβαζε τον εαυτό 
του ως φανταστικό ήρωα µέσα σ' αυτούς τους µυθολογικούς τόπους. Αν τώρα 
φαντάζεται τα «νησιά της Αγίας Μαργαρίτας»4 όταν κάνει το ταξίδι του στην 
Ελλάδα, είναι γιατί τα αντιλαµβάνεται ως νησιά µελλοντικά και άπιαστα (το καράβι 
που είχαν ναυλώσει το καλοκαίρι του 1921 αναποδογύρισε και δεν µπόρεσαν να 
φτάσουν στα ποθητά αυτά νησιά). Στη συνέχεια, όταν το 1935 ξαναπήγε από τη 
Βιλφράνς στην Τουλόνη, θέλησε επιτέλους να πάει στα νησιά αυτά και µαζί µε τον 
Μαρσέλ Κιλ πραγµατοποίησε τον οµηρικό περίπλου του προς τη δική του Ιθάκη. 

Ο Ζαν Κοκτώ µυθοποιούσε την Κυανή Ακτή και την έβλεπε σαν µια ζωντανή 
αρχαιότητα. Είχε ιδιοποιηθεί την ουσία των δοξασιών που συµπύκνωνε σε µερικά 
αιώνια µοτίβα. Η ψυχαναλυτική αυτή αντιµετώπιση ήταν αφενός φροϋδική, γιατί 



στηριζόταν στην προσωπική του ιστορία, αφετέρου όµως γιουνγκική, χάρη στο 
άνοιγµα της προς το οικουµενικό, ενώ ταυτόχρονα για τον ταξιδευτή Κοκτώ η 
Ελλάδα είχε αδειάσει από την υπόσταση της. Από την άλλη πλευρά πάλι, η επιθυµία 
του να επαναφορτίσει µε συµβολισµούς µια γη ελληνική κατά την αρχαιότητα, την 
Κυανή Ακτή, φανερώνει την αντίληψη ότι το ελληνικό πνεύµα ήταν από τη φύση του 
επιφορτισµένο µε το καθήκον να παίρνει υπόσταση µέσα στον ίδιο του τον τόπο. 

Ο Κοκτώ οικειοποιήθηκε τη µυθολογία της Μεσογείου. Αυτή η ανακάλυψη του 
κλασικισµού που πήγαινε χέρι-χέρι µε την επιστροφή στα µεγάλα θεµατικά µοτίβα 
ήταν µια παγιωµένη κατάσταση για τον Κοκτώ από την αρχή του έργου του. Από το 
1913 ήδη, σ' ένα κείµενο του στον Ποτοµάκ, ο Κοκτώ επικαλείται την αρχαία 
ελληνική και µεσογειακή µυθολογία. Η απωθητική φιγούρα του Μινώταυρου έγινε 
κάτω από την πένα του ένα «χαριτωµένο τέρας». Την τέχνη τού να αδράχνεις το 
µύθο, να τον επεξεργάζεσαι και να τον ιδιοποιείσαι την είχε χρησιµοποιήσει ο Κοκτώ 
ήδη από το 1919 στις Απόπειρες απόδρασης. Ο ποιητής παρουσιαζόταν στη σκηνή 
µαχόµενος έναν άγγελο. Μ' αυτό τον τρόπο ο Ζαν Κοκτώ έδινε µια πραγµατικά 
µυθολογική διάσταση στη ζωή του. 

Αλλά ποια είναι αυτή η «προσωπική» Ελλάδα που δηµιουργεί ο Κοκτώ στην Κυανή 
Ακτή; Μπορούµε να την ανασυνθέσουµε από τα µνηµειακά έργα που έσπειρε ο 
Κοκτώ εκεί, σαν ένα παζλ ενός µεγάλου έργου κάθε στοιχείο του οποίου είναι 
οργανικής σηµασίας για το σύνολο. Έτσι, βρίσκουµε τον Ορφέα στην Γκαραβάν, την 
Ευρυδίκη στο ∆ηµαρχείο του Μαντόν, τον Απόλλωνα, τον Ακταίωνα, την Ιουδήθ και 
τον Ολοφέρνη στο Κάστρο,6 την Αφροδίτη στο Μονακό και τη θεά Τύχη στο Μόντε 
Κάρλο. Θα µπορούσαµε να συνεχίσουµε µε τον άγγελο Σεζέστ στο φάρο του Καπ 
Φερά, τη θεά Ηχώ στο βουνό Σαιν-Ζαν, τον Οιδίποδα στο εξωτερικό της βίλας Σάντο 
Σοσπίρ, τις Βάκχες στο υπόγειο, τον Φοίβο στην είσοδο, τον Ύπνο στις σκάλες προς 
τα υπνοδωµάτια, την Αρτέµιδα στο υπνοδωµάτιο της Φρανσίν Βεσβελε'ρ, τον Ορφέα 
στο Καπ ντ' Άιγ, τον Τριστάνο και την Ιζόλδη στη Νίκαια, τον Οιδίποδα και τη 
Σφίγγα στο Μπω της Προβηγκίας, τους Τρίτωνες στο Φρεζΰς κ.λπ. 

Ο Κοκτώ θεωρούσε ότι η περιοχή του Εζ, η αετοφωλιά, έµοιαζε πολύ µε την Ελλάδα 
και ιδιαίτερα την Κρήτη. Όταν έπρεπε να γράψει µε γράµµατα από πράσινο χαλκό τις 
λέξεις που ολοκλήρωναν το θέατρο του στο Καπ ντ' Άιγ, ο Ζαν Κοκτώ δεν ήταν 
σίγουρος για τα ελληνικά του. ∆εν ήταν ποτέ καλός µαθητής, έκανε δυο χρόνια 
προετοιµασία για το απολυτήριο (όπως ακριβώς ο Πωλ Μοράν). Αναρωτιόταν αν 
έµπαιναν βαρείες και οξείες στα κεφαλαία γράµµατα στα ελληνικά. Βρήκε την 
απάντηση στο λεξικό του Μπαγύ. Έβγαλε το σύνδεσµο «και» και έγραψε 
«ΚΩΜΩ∆ΙΑ - ΤΡΑΓΩ∆ΙΑ». 

Όταν ο Ζαν Κοκτώ έφτιαξε την αίθουσα γαµήλιων τελετών στο Μαντόν βασισµένος 
στον ορφικό µύθο, η πρώτη του ιδέα ήταν να φτιάξει ένα µινωικό παλάτι. Θεωρούσε 
ότι ο υποθαλάσσιος χαρακτήρας των µινωικών ανακτόρων, που θύµιζαν φύκια της 
θάλασσας, ταίριαζε στην πόλη του Ήλιου και των λεµονιών (το Μαντόν)! Γι' αυτόν, 
το Μαντόν ήταν µια «αφρικανική πόλη», αλλά δεν θα προτιµούσε µάλλον να είχε 
γράψει «ελληνική»; ∆ηλαδή παράξενη και µακρινή γι' αυτούς που ζουν µε µάτια 
κλειστά µπροστά στην οµορφιά, «τα έντοµα», όπως τους αποκαλούσε ο Κοκτώ, αλλά 
κοντινή για τους ποιητές και τους εστέτ. Η αρχαιότητα ήταν κοντά του όταν πήγαινε 



στο Φεστιβάλ Μουσικής στο προαύλιο της εκκλησίας Σαιν-Μισέλ, η ησυχία, η ζέστη, 
το φως και οι σκιές τού θύµιζαν την Ελλάδα, µ' άλλα λόγια τη µαγεία της νύχτας. 
Όλα αυτά δεν µπορούσαν παρά να είναι ελληνικά. Το παρελθόν που προκαλεί φόβο 
στον πολιτισµό µας ήταν ένας οικείος τόπος για τον Κοκτώ. Ήταν η µεγάλη του 
δύναµη. 

Η ζωή στην Κυανή Ακτή γινόταν για τον Κοκτώ µια µυθική εποποιία. Σε µια εποχή 
που ο Έλληνας Ωνάσης ήταν ο Βασιλιάς της Κυανής Ακτής, ο ερχοµός της 
πριγκίπισσας Γκραίης του Μονακό το 1956 ήταν πιθανόν το πιο σηµαντικό γεγονός 
στη Ριβιέρα. Ο ερχοµός της καλλονής που έφτασε από τη θάλασσα (η Γκραίης Κέλυ 
διέσχισε τον Ατλαντικό µε πλοίο) γινόταν η ίδια η ανάδυση της Αφροδίτης. Λόγω 
αυτής της άφιξης ο Κοκτώ εξοµοίωνε το Μονακό µε την Αθήνα, «καθώς 
αντιπροσωπεύει µια ευτυχία άπτερη, της οποίας δηλαδή, όπως οι Αθηναίοι στη Νίκη, 
οι Μονεγάσκοι θα κόψουν τα φτερά για να µην µπορέσει να φύγει ποτέ από κοντά 
τους». Στο Φεστιβάλ των Καννών ο Κοκτώ γνωρίζει επίσης την άλλη µεγάλη 
Ελληνίδα, τη Μαρία Κάλλας. 

Ο Ζαν Κοκτώ πήγε στην Ελλάδα το 1952 για να διαπιστώσει αν έµοιαζε µε τη δική 
του Ελλάδα της Κυανής Ακτής. Αλλά απογοητεύτηκε7 γιατί ακόµα και η πιο λαµπρή 
πραγµατικότητα δεν θα µπορούσε να µοιάζει µε το όνειρο του. Είχε ήδη 
αναδηµιουργήσει την Ελλάδα στην Κυανή Ακτή, αλλά αυτή η Ελλάδα ήταν εντελώς 
προσωπική. Η Ριβιέρα, µε τις ακτές της που βουλιάζουν βαθιά στην αιώνια γαλάζια 
θάλασσα, µοιάζει πολύ µε τα ελληνικά νησιά. Ο Κοκτώ πήρε την Κυανή Ακτή και 
έφτιαξε µια γη φορτισµένη µε µύθους, ενώ στην Ελλάδα δεν βρήκε παρά άγονες 
ακτές. Για τον Ζαν Κοκτώ όλα αυτά τα νησιά δεν µπορούν να υπάρχουν παρά µόνο 
στη φαντασία µας, γιατί αν κοιτάξουµε από πιο κοντά, το δολάριο και ο πιο 
ξεπερασµένος δηµοσιοϋπαλληλισµός βασιλεύουν στην Ελλάδα του '50. Οι 
επιµελητές των µουσείων, οι φύλακες των Μουσών, δεν είναι παρά «αλήτες», ενώ για 
τον Κοκτώ ο χαρακτηρισµός «Κρητικός» µπορεί να αποδοθεί ως «κρετίνος»!8 Η 
ελληνική γη δεν είναι παρά µια γη ξερή, και η πραγµατική Ελλάδα βρίσκεται στο 
µυαλό µας. Τα ελληνικά νησιά δεν είναι παρά µια ιδέα που σχηµατίζουµε στο νου 
µας. «Το πνεύµα και το χώµα εκεί έχουν εξαντληθεί, εκδιω-χθεί, αδειαστεί από την 
ουσία τους». Αυτοί οι άδικοι χαρακτηρισµοί υπαγορεύτηκαν στον Κοκτώ µια άτυχη 
στιγµή λόγω των ταλαιπωριών που υπέστη στο τελωνείο. Στο βάθος η ευγένεια της 
χώρας δεν του διέφυγε. 

Η Κυανή Ακτή είναι για τον Ζαν Κοκτώ µια ελληνική ακτή και η ελληνική ακτή 
αντιγράφει την Κυανή. Για τον Κοκτώ ο Πόρος, όπου φτάνει στις 13 Ιουνίου 1952 µε 
τη θαλαµηγό Ορφέας II, µοιάζει να µπερδεύεται µε το νησί Πορ-Κρο της Κυανής 
Ακτής, ενώ οι Σπέτσες, όπου βρίσκεται στις 15 Ιουνίου, κρίνει πως είναι παρόµοιες 
µε το νησί Πορκερόλ. Όλα αυτά όµως τα νησιά είναι νησιά των ψυχών. Τα ελληνικά 
νησιά είναι νησιά άπιαστα και φανταστικά, «τα δικά µας νησιά της Αγίας 
Μαργαρίτας». Στις 23 του µήνα θεωρεί ότι τα υπόλοιπα ελληνικά νησιά µοιάζουν µε 
τη γαλλική Κορσική. «Κατά βάθος τα νησιά µας και το Καπ Φερά αξίζουν 
περισσότερο απ' όλα τα ελληνικά νησιά και όλα τα ακρωτήρια του κόσµου. Λείπουν 
µόνο µερικοί ναοί. Οι Έλληνες τους έχτισαν, αλλά πήραµε τις πέτρες για να χτίσουµε 
το λιµάνι του Μονακό. [...] Τα (ελληνικά) λιµάνια µοιάζουν µε το Αιάκειο, την 
πρωτεύουσα της Κορσικής...» 



Τα ελληνικά νησιά καθώς και το βουνό του Πόρου, επειδή έχουν τα χρώµατα ενός 
ανθρώπινου κορµιού, µοιάζουν εξαιρετικά µε την κοιµώµενη µορφή του ακρωτηρίου 
Σάντο Σοσπίρ. Αυτός ο ανθρωποµορφισµός του κόσµου που υπάρχει στον Κοκτώ 
αποτελεί δηµιουργία της Αναγέννησης και τον βρίσκουµε σε καλλιτέχνες όπως ο 
Βερµπούργκ. Ο Κοκτώ ανακαλύπτει αυτή την ανθρώπινη όψη των ελληνικών νησιών 
και των τοπίων από το αεροπλάνο µε το οποίο ταξιδεύει εκείνο το καλοκαίρι του 
1952. Το χαρακτηριστικό της τέχνης του 20οΰ αιώνα είναι η καλλιτεχνική και 
συναισθηµατική ιδιοποίηση του χώρου και του κόσµου. 

Και να το υπονοούµενο της όψης των νησιών 

Κοιτώντας απ' τα σύννεφα (ό,τι ως εµάς σιµώνει) 

Ένα αιώνια αµάδητο σύστηµα τριχών 

Σε µια αταξία ανάκατα ράχες, γόνατα, ώµοι. 

Είχε ωστόσο ήδη ζήσει αυτή την εντύπωση από την αρχή της δεκαετίας του '20 στο 
Καπ Νεγκρ, µια εποχή που συνέκρινε τις φελλοβελανιδιές, οι οποίες από µακριά 
φαίνονται σαν µπάλες, µε «την περιποιηµένη γενειάδα του ∆ία». Την ίδια την πόλη 
Μαντόν από την παιδική του ηλικία ήδη τη φανταζόταν σαν το πιγούνι της Γαλλίας.9 

Η πλαστική τέχνη του Κοκτώ είναι ελληνική. Μπορούµε να εντοπίσουµε τη µακρινή 
προέλευση των τέλειων κατατοµών του στην προσωπογραφία του Μεγάλου 
Αλεξάνδρου, η οποία ήταν χαραγµένη πάνω σ' ένα νόµισµα που του προσέφερε ο 
Μωρίς Μπαρές το 1913. Αυτός το φορούσε για χρόνια στον καρπό του αντί για 
ρολόι, µέσα σε µια µαύρη θήκη. Αργότερα ο Ζαν Κοκτώ θα ξαναβρεί την ελληνική 
αυτή κατατοµή στο πρόσωπο του Ζαν Μαραί. Η Μαριάννα των γραµµατοσήµων του 
Κοκτώ ήταν Φρύγια. Η γραµµή όµως των σχεδίων του Κοκτώ αντλεί την 
αναµφισβήτητη προέλευση της από τα ελληνικά αγγεία λευκού βάθους. Το σχέδιο 
του είναι εντελώς γραµµικό, µε µια ακρίβεια και µια ελαφρότητα ασύγκριτες. Η 
γραµµή χαράζεται χωρίς διακοπή, χωρίς δισταγµό, µε πένα ακονισµένη και κοφτερή. 
Τα ίδια τα πλάσµατα που αναπαριστώνται στην πλαστική τέχνη του Κοκτώ είναι 
ελληνικά, οι κατατοµές τους είναι ελληνικές, τα µαλλιά τους πέφτουν σε βοστρύχους. 
Μ' αυτή την έννοια η κλίση του Κοκτώ προς την Ελλάδα επηρέασε έντονα τον 
ζωγράφο Κριστιάν Μπεράρ, ο οποίος εµπνεύστηκε απευθείας από τον ποιητή όσον 
αφορά τη µορφή και τα ελληνικά θέµατα. 

Ο Ορφέας που παίζει τη λύρα στην αίθουσα γαµήλιων τελετών στο Μαντόν, όπως 
επίσης ο Ορφέας στο γραφείο του δηµάρχου της πόλης, µοιάζουν πολύ µε το σχέδιο 
του νεαρού νηµατοειδούς πρίγκιπα το οποίο αντέγραψε ο ποιητής στο ανάκτορο της 
Κνωσού το 1952 και µετέφερε στο προσωπικό του ηµερολόγιο. Επίσης, όπως ο 
Έλληνας γοητεύεται από την οµορφιά και τη νεότητα, έτσι ακριβώς και ο Ζαν Κοκτώ 
είναι περιτριγυρισµένος από τα νιάτα, τη Φρανσίν Βεσβελέρ, τον Εντουάρ Ντερµίτ 
και τον Ζαν Μαραί. Η βίλα Σάντο Σοσπίρ είναι η ενσάρκωση µιας πράξης καθαρής 
δηµιουργίας, ένα πολυσχιδές τέκνο. 

Καµιά φορά ο ποιητής πήγαινε στην ελληνική έπαυλη Κήρυλος στο Μπωλιέ, εκεί 
όπου όλα ήταν ελληνικά, στις συναυλίες του Φεστιβάλ Μουσικής στο Μαντόν, 



αποσπασµένος για λίγες στιγµές από την ποίηση. Η έπαυλη αυτή είναι σαν ελληνικός 
φάρος στην Κυανή Ακτή. Κάθε λεπτοµέρεια είναι ελληνική. Εκεί στη δεκαετία του 
'30 ο ιδιοκτήτης, βλέποντας τη µόδα των θαλάσσιων µπάνιων και τη λατρεία του 
ήλιου στις ακτές, έλεγε: «Αν ήξερα ότι είναι της µόδας οι παραλίες, θα είχα φέρει 
άµµο από την Πάρο». Όπως είδαµε, ο ποιητής σκεφτόταν να διακοσµήσει την 
αίθουσα γαµήλιων τελετών του ∆ηµαρχείου σαν ελληνικό ανάκτορο καταποντισµένο 
κάτω από τη θάλασσα. Αυτό το πραγµατοποίησε στο Καπ Μαρτέν, όπου έφτιαξε το 
λουτρό της φίλης του λαίδης Φέλοους σαν µια θαλασσινή σπηλιά εντελώς καλυµµένη 
από βότσαλα και κοχύλια. Αυτή ακριβώς ήταν και η πρόθεση του για το µουσείο Ζαν 
Κοκτώ στο Κάστρο, το οποίο µοιάζει µ' ένα σπήλαιο κάτω από τη θάλασσα. 

Ο ποιητής δηµιούργησε έναν ελληνικό ναό: τη βίλα Σάντο Σοσπίρ στο Σαιν-Ζαν-
Καπ-Φερά. Πάντα οι αναφορές στην αρχαία Ελλάδα: «Αυτό που έκανα στο σπίτι της 
Φρανσίν [Βεσβελέρ] είναι τόσο ωραίο όσο και η Κνωσός. Αλλά θα χρειαστούν 
αιώνες και ερείπια για να το κάνουν ορατό και σεβαστό». Στο βάθος του «ναού», 
κρυµµένο σε µια σκάλα ως ύστατο αντικείµενο της πορείας του, βάζει ένα µικρό 
ψηφιδωτό προς τιµήν του Ιησού από τη Γαλιλαία, κατά τη βυζαντινή παράδοση. 

Η αναζήτηση της αγνής οµορφιάς, της τέλειας πλαστικότητας, είναι ένα στοιχείο της 
ελληνικής κουλτούρας του Ζαν Κοκτώ. Η αγάπη του Κοκτώ για το ωραίο απαντάται 
στο πνεύµα που κυριαρχεί στο Σνµπόσιον του Πλάτωνα. Στο έργο του Κοκτώ 
υπάρχει µια πνευµατική ανάταση των σωµάτων που γεννιέται από την αγάπη της 
οµορφιάς ενός συγκεκριµένου σώµατος. Στη συνέχεια περνάµε στην οµορφιά των 
σωµάτων εν γένει. Την έννοια της αµφισηµίας της οµορφιάς ενός σώµατος που 
υπάρχει στο Σνµπόσιον την ξαναβρίσκουµε επίσης στον Κοκτώ. Ο ποιητής δεν 
παρουσιάζει άραγε συχνά σώµατα σε ερωτικές σκηνές; Το πνεύµα που κυριαρχεί 
στον Κοκτώ κατά την αναζήτηση της οµορφιάς ενός σώµατος µε την πλαστική έννοια 
είναι διφορούµενο. Αυτές οι δύο στάσεις είναι πολύ συγγενικές. 

Ο Κοκτώ, αφουγκραζόµενος τη νεολαία, κατείχε µια διάσταση παιδαγωγού που ήταν 
πολύ κοντά στις αρχαίες ελληνικές αρχές. Αυτός ο φίλος των νέων ασκούσε µε 
ευχαρίστηση το έργο του δασκάλου της νεολαίας. Όπως ο ∆ηµοσθένης έψαχνε 
βότσαλα στην αµµουδιά για να εξασκηθεί στην άρθρωση, ο Κοκτώ ξεσήκωνε παρέες 
νέων και τους έβαζε να ψάχνουν στην παραλία του Μαντόν τα βότσαλα που θα 
χρησιµοποιούσε στα ψηφιδωτά του Κάστρου της πόλης των λεµονιών. Ο Πιερ 
Μπορέλ ήταν ένας από αυτούς. Ένα αφοσιωµένο αγόρι που προσφερόταν να κάνει τη 
δουλειά του κολίγου στην παραλία του Μαντόν. Ο δάσκαλος, που ήταν πραγµατικός 
φίλος, τον ευχαριστούσε µ' ένα χαµόγελο, µ' ένα σφίξιµο του χεριού, µε µια ερώτηση. 
Μαθαίνουµε πολΰ περισσότερα από τις αναµνήσεις ενός έφηβου παρά από χίλιες 
µαρτυρίες. Μαθαίνουµε για την αριστοκρατική ανιδιοτέλεια που είναι το 
χαρακτηριστικό του Κοκτώ, η σφραγίδα του, πέρα από το «τι θα πει ο κόσµος» - 
πάντα κακοπροαίρετο και συχνά άδικο. Μερικές φορές το βλέµµα του συναντούσε 
την οµορφιά ενός νεαρού κοριτσιού µε στρογγυλεµένο σχήµα στο άνθος της 
εφηβείας. Ο εστέτ και ο ειδήµων που ήταν ο Κοκτώ ήξερε να διακρίνει την οµορφιά 
των σωµάτων, των αρσενικών όπως και των θηλυκών. ∆εν είχε εξάλλου ζητήσει από 
τον φίλο του Λυσιέν Κλεργκ, τον φωτογράφο του Πικάσο, να κάνει µια σειρά 
ανδρικών γυµνών; Αυτή είναι η οδός της φιλοκαλίας. Η αγάπη του ωραίου που 



πρότεινε ο Πλάτων εκ παραλλήλου µε την ευφυΐα είναι ένα από τα δεδοµένα της 
αισθητικής του Κοκτώ. 

Του Ζαν Κοκτώ τού άρεσε να βοηθάει τη νεολαία, τα σχετικά παραδείγµατα είναι 
αµέτρητα, ο Λυσιέν Κλεργκ, ο Λουί Νυσερά,11 ο Ραϋµόν Μορετί,12 ο Πιερ Μπορέλ 
και τόσοι άλλοι τού ήταν υπόχρεοι. ∆εν άντεχε να µην έχουν επιτυχίες οι φίλοι του 
και έπαιρνε τις αποτυχίες τους ως προσωπικές ήττες, µας λέει στα υπό έκδοση 
αποµνηµονεύµατα του ο Πιερ Μπορέλ, νέος ποιητής και φίλος του Ζαν Κοκτώ. Πέρα 
από αυτή την πλευρά του παιδαγωγού που προσεγγίζει την ελληνική παράδοση, ο 
Κοκτώ θεωρούσε ότι η νεολαία θα διαιωνίσει τη µνήµη του. Φυσικά αναγνώριζε ότι, 
όπως ακριβώς και στη «φυλή» των ενηλίκων, στις τάξεις της νεολαίας υπήρχαν 
ηλίθιοι και κρετίνοι, αλλά ο ίδιος ήταν ερωτευµένος µε το ιδανικό της νεότητας. 
Πίστευε ότι τα κορίτσια της δεκαετίας του '50 ήταν όλο και πιο όµορφα και 
περιποιηµένα σε σχέση µε πριν. Ένιωθε ευχαρίστηση να κοιτάζει την οµορφιά της 
νεότητας, αρσενικής και θηλυκής. Ο Πιερ Μπορέλ θυµάται τον Κοκτώ στην παραλία 
του Μαντόν «µε το µάτι του να γυαλίζει για τα νυµφίδια τύπου Κάρολ Λιούις, και όχι 
για τα αγοράκια». Ο Πιερ Μπορέλ, που ως νέος παρατηρούσε προσεκτικά τον 
Κοκτώ, θεωρεί ότι αυτός «ήταν σίγουρα ερωτευµένος, ως πρόθεση και όχι ως πράξη, 
µε τα παιδιά». Πράγµατι, όσον αφορά τη σεξουαλική του ωρίµανση, ο Κοκτώ είχε 
«δολοφονηθεί» σε ηλικία 9 ετών από το θάνατο του πατέρα του, το ενήλικο πρότυπο 
που ο Ζαν Κοκτώ δεν θα κατείχε ποτέ. Η ανάπτυξη του σταµάτησε στην εποχή του 
θανάτου του πατέρα του και, «αν οι συνήθειες του δεν ταίριαζαν µε το φυσιολογικό, 
το κορίτσι και η γυναίκα αντιπροσώπευαν για τον Κοκτώ τον ίσιο δρόµο»! Ο Κοκτώ 
στη µορφή του µικρού κοριτσιού έκλεινε την ουσία της γυναίκας. Προτιµούσε τις 
έφηβες διότι εκείνες δεν παρέπεµπαν στη µητρότητα. Τα πρότυπα των γυναικών που 
έδινε ο Κοκτώ ήταν η Αντιγόνη και η Ιωάννα της Λωραίνης. Καµιά από τις δυο δεν 
τα κατάφερε... 

Μάλλον γι' αυτό το λόγο αναζητούσε την αιώνια νεότητα. Νιάτα γύρω του και 
ανάγκη νεότητας µε'σα του. Αλλά αυτή η αγάπη της νεότητας στον Κοκτώ ήταν η 
αγάπη του ωραίου. Η ίδια η οµορφιά ήταν µια καθηµερινή ανάγκη. Μια υποχρέωση 
στην οποία αναγκαστικά υπέκυπτε. Στη δεκαετία του '20 ο Κοκτώ είχε παχύνει και 
πιεζόταν κάθε µέρα να περπατά χιλιόµετρα για να χάσει τα περιττά κιλά. Ο Ζαν 
Κοκτώ ήταν επίσης επιλεκτικός στις φιλίες του. Ο Πιερ Μπορέλ µάς εξηγεί ότι έκανε 
επιλογή µεταξύ των φίλων του και ότι αυτοί που είχαν άσχηµη εξωτερική εµφάνιση 
είχαν πολύ λίγες πιθανότητες να µπουν στην οµάδα του. ∆εν είχε άλλωστε επιλέξει 
για πολλά χρόνια µια πολύ όµορφη γυναίκα, όπως ο Πυγ-µαλίων; Η Φρανσίν 
Βεσβελέρ ήταν λεπτή, ψηλή και όµορφη. Ανατολίτισσα, κατείχε τη µυστηριακή 
γοητεία της Ελληνίδας. Ήταν µια µορφή πολύ κοντινή στον πρίγκιπα της Κνωσού. 
Έµοιαζαν. Ο Κοκτώ έβλεπε σ' αυτήν τη θηλυκή εκδοχή της ίδιας του της εικόνας. Γι' 
αυτόν ακριβώς το λόγο στην είσοδο της βίλας έφτιαξε ένα τεράστιο ψηφιδωτό που 
αναπαριστούσε τον Οιδίποδα. Για να κρατήσει αυτή τη νεότητα ο Κοκτώ έκανε 
λίφτινγκ τις τελευταίες µέρες της ζωής του. Ένα αποτυχηµένο λίφτινγκ που του 
προσέδωσε µια ακινησία κάπως µεγαλόστοµη και που υπήρξε µάλλον το βαθύτερο 
αίτιο για το οποίο η όµορφη Φρανσίν Βεσβελέρ εγκατέλειψε τον φίλο της. Ίσως όµως 
τον άφησε αφού έµαθε για το γάµο του Πικάσο στα 80 του χρόνια µε τη νέα και 
όµορφη Ζακλίν Ροκ, φοβούµενη µήπως πιαστεί και η ίδια στα δίχτυα του ποιητή. Ο 



Κοκτώ άραγε το σκεφτόταν, εµπνεόµενος από τον Πικάσο, σαν να ήταν δίδυµος 
αδελφός του, και οι διάφανες σκέψεις του ενόχλησαν την οικοδέσποινα του; Όπως 
και να 'χει, ερωτευµένος µε την οµορφιά, ο Ζαν Κοκτώ δεν άντεχε πια την εικόνα που 
αντικατοπτριζόταν στον καθρέφτη. Την ίδια του την εικόνα. ∆εν έγραφε άλλωστε ότι 
«ένας καθρέφτης πρέπει να συλλογίζεται πριν στείλει πίσω την εικόνα»; Θα 
προτιµούσε την προσποίηση από την αλήθεια της ηλικίας του. Το πρόσωπο του δεν 
ανταποκρινόταν στην ίδια του τη φύση. Ή πάλι προτιµούσε την εικόνα από την 
πραγµατικότητα την οποία απέρριπτε; Προτιµούσε να σώσει την εικόνα, διότι η 
εικόνα δεν ανταποκρινόταν στην πραγµατικότητα η οποία την κατοικούσε, δηλαδή τη 
νεότητα. Αισθανόταν αιώνια νέος. Έκανε την επιλογή του λίφτινγκ για να αποκατα-
στήσει την αλήθεια. 

Πολλές φαντασιώσεις τριγυρίζουν την ερωτική ζωή του Ζαν Κοκτώ. Τα πράγµατα 
δεν είναι τόσο απλά όσο τα φανταζόµαστε. Ποτέ ο Ζαν Κοκτώ δεν είχε την 
παραµικρή σχέση µε τον Ραϋµόν Ραντιγκέ, αντίθετα µε ό,τι άφηνε να εννοηθεί ο 
ίδιος. Περισσότερο οπταστής παρά δράστης, όπως βλέπουµε και στο Λευκό βιβλίο, 
όπου ο κεντρικός ήρωας, επίσης προϊόν φαντασίωσης, νοικιάζει ένα θάλαµο µε έναν 
καθρέφτη διπλής όψεως για να παρατηρεί τα παιχνίδια των πορνών. Ο Κοκτώ 
ζωγράφισε τον εαυτό του ως Ακταίωνα στο δωµάτιο της Αρτέµιδας-Φρανσίν 
Βεσβελέρ στη βίλα Σάντο Σοσπίρ. Ο πίνακας του Μακ Αβόυ στο µουσείο του 
Μαντόν εξηγεί τη σαγήνη του Κοκτώ-Ακταίωνα που µεταµορφώθηκε σε ελάφι ε-
πειδή παρατηρούσε τη θεά! Όπως και να 'χει, ο Κοκτώ παραλίγο να αποκτούσε παιδί 
µε τη Ναταλί Παλέ, η οποία έκανε έκτρωση, και επιθυµούσε να αποκτήσει ένα µε την 
ηθοποιό Σούζυ Σόλιντορ, όπως άφησε να εννοηθεί ο ίδιος (βλ. Στα βήµατα του Ζαν 
Κοκτώ). Το φλερτ του, η ζωγράφος Ιρέν Λαγκύ, έλεγε για όλα αυτά ότι ήταν 
«κουραφέξαλα και πράσινα άλογα». ∆ηλαδή πολύ κακό για το τίποτα. Τα ναρκωτικά 
έπαιζαν σηµαντικό ρόλο σ' αυτό. 

Ο τίτλος του ποιητή µε τον οποίο τιµάται ο Ζαν Κοκτώ προέρχεται από µια αρχαία 
ελληνική αντίληψη του όρου. Ο ίδιος πολλές φορές δήλωνε ότι ως ποιητής δεν ήταν 
παρά ο διάµεσος µεταξύ της θεότητας και της γραφής. Ανάµεσα στον Απόλλωνα και 
τον ποιητή, έλεγαν οι αρχαίοι Έλληνες. Η ύπαρξη του ήταν ο αποδέκτης της 
θεότητας. Ο «νυχτερινός του εαυτός» υπαγορεύει την ποίηση, ενώ ο εαυτός του της 
ηµέρας παραµένει κοιµισµένος. Η ταινία Η διαθήκη τον Ορφέα είναι µια ελληνική 
διαθήκη που επιθυµεί να αφήσει ο Ζαν Κοκτώ χρησιµοποιώντας ένα µέσο το οποίο 
προτιµά περισσότερο από όλα: τον κινηµατογράφο. Όµως ο Κοκτώ είναι άνθρωπος 
των άκρων. Θέλει έτσι να συµβιβάσει τα άκρα, την πιο καθαρή και την πιο κλασική 
αρχαιότητα µε το πιο σύγχρονο µέσο. 

Η ταινία προβάλλει τους µεγάλους ορφικούς µύθους. Έτσι ο Ορφέας, τον οποίο 
ερµηνεύει ο Ζαν Μαραί στην οµώνυµη ταινία, συλλαµβάνει σήµατα που στέλνονται 
από το υπερπέραν µέσω του ραδιοφώνου. Απλά τα καταγράφει και στο Καρτιέ Λατέν 
θεωρείται ως ο µεγαλύτερος ποιητής της εποχής του. Το υπερπέραν του Κοκτώ, ένα 
είδος χαµένου Παράδεισου, µπορούσε να ξανακερδηθεί χάρη στην ποίηση, σύµφωνα 
µε τις πλατωνικές αρχές. Ο ποιητής, µάρτυρας της εποχής του, ήταν επίσης και ένας 
µάγος. 



Τέλος, δεν είναι παράξενο που ο Ζαν Κοκτώ διάλεξε το Μαντόν ως πόλη-διαθήκη. 
Μια πολιτεία που ήταν η τελευταία προς τα δυτικά πόλη της Βυζαντινής Αυ-
τοκρατορίας. Επίσης είναι η πόλη που επιλέχθηκε από τους εξόριστους βασιλείς της 
Ανατολής, τους Παλαιολόγους. Τα ανάκτορα των Παλαιολόγων ορθώνονται ακόµα 
στο Καστελάρ και το Γκορµπιό, χωριά πάνω από το Μαντόν, και στο βουνό του 
Μαντόν το ιστορικό οικογενειακό παρεκκλήσι τους υπάρχει ακόµα χωµένο µέσα 
στην πρασινάδα. Η οφθαλµαπάτη είναι ισχυρή όταν βρίσκεται κανείς στην ακτή του 
Μεντόν. Αυτά τα µεγάλα βουνά που βουτάνε στη βαθιά γαλανή θάλασσα θυµίζουν 
τις ακτές της Ανατολικής Μεσογείου, τόσο πολύ που µπορείς να µπερδευτείς. Εκεί, σ' 
αυτούς τους τόπους θέλησε ο Κοκτώ να τον τιµούµε µετά θάνατον, προετοιµάζοντας 
ο ίδιος το Μουσείο του. 

Μετάφραση: Έφη Ρέντζον 

 
 
                                                 MONIQUE BOURDIN  

                                         Ο κινηµατογράφος ενός ποιητή 

 

Ο Κοκτώ κατέχει µια ξεχωριστή θέση στον καλλιτεχνικό κόσµο του 20ού αιώνα. 
Είναι πραγµατικά ο µόνος που παρουσίασε καλλιτεχνικό έργο σε τοµείς τόσο 
ποικίλους. Αν εξαιρέσουµε τη σύνθεση µουσικής, έκανε σχεδόν τα πάντα, δίχως όµως 
να δέχεται καµία άλλη ετικέτα εκτός από αυτή του «ποιητή». 

Θα περιοριστώ εδώ στον κινηµατογράφο του ποιητή Ζαν Κοκτώ. Από τη στιγµή που 
για πρώτη φορά το 1930 συνδιαλέχθηκε µε περισσή οικειότητα µε την Μούσα του 
κινηµατογράφου, τη «∆εκάτη Μούσα», όπως την αποκαλούσε, δεν έπαψε ποτέ να την 
υπηρετεί. 

Πέρα από τις έξι σηµαντικές ταινίες που πραγµατοποίησε, και τις πέντε ερασιτεχνικές 
γυρισµένες σε 16mm, εκ των οποίων ορισµένες είναι άπαιχτες ή χαµένες, ο Κοκτώ 
συχνά συνέπραξε στα έργα των φίλων του κινηµατογραφιστών: δέκα φορές ως 
σεναριογράφος· εννιά φορές ως ηθοποιός ή κοµπάρσος, πάντα όµως µε σηµαντική 
παρουσία- εννέα φορές έγραψε και διάβασε το σχολιασµό ταινιών µικρού µήκους· 
τέλος, εκφώνησε το προεισαγωγικό κείµενο δύο ταινιών, από τις οποίες η µία ήταν 
ένα ντοκιµαντέρ για τον φίλο του Τζάνγκο Ρέιναρτ. 

Πέρα από αυτά, διατέλεσε δύο φορές πρόεδρος της Επιτροπής του Φεστιβάλ Καννών, 
τις χρονιές 1953 και 1954. Σε εκείνον επίσης οφείλουµε την ιδέα και την οργάνωση 
του πρώτου φεστιβάλ Καταραµένων Ταινιών στο Μπιαρίτζ της Γαλλίας το 1949· εκεί 
αποκάλυπτε στο κοινό ταινίες παραγνωρισµένες ή αρνητικά κρινόµενες κατά την 
έξοδο τους. 

∆ιάλεξα να παρουσιάσω χρονολογικά τις έξι µεγάλες ταινίες του Κοκτώ. 

Ο Κοκτώ γεννήθηκε στις 5 Ιουλίου 1889, πέντε χρόνια πριν την εφεύρεση του 
κινηµατογράφου. Από το 1916 τον ενδιαφέρει αυτή η καινούργια τέχνη και 



παθιάζεται µε τις ταινίες που έχει τη δυνατότητα να δει, ιδιαίτερα µε εκείνες του 
Τσάρλυ Τσάπλιν και του Μπάστερ Κήτον. 

Το 1927 αποφασίζει για πρώτη φορά να πάρει µια κάµερα ερασιτεχνική και να 
γυρίσει µια ταινία µικρού µήκους σε 16 mm, την οποία τιτλοφορεί “Ο Ζαν Κοκτώ 
κάνει κινηµατογράφο”, στο ύφος των ταινιών του Σαρλώ “Ο Σαρλώ κάνει πατινάζ” 
κ.λπ. ∆υστυχώς η κόπια αυτής της άπαιχτης ταινίας έχει χαθεί. 

Ουσιαστικά προσεγγίζει την έβδοµη τέχνη το 1930. Στο µεταξύ είχε συναντήσει τον 
Γάλλο ζωγράφο Κριστιάν Μπεράρ και υποβληθεί σε δεύτερη θεραπεία αποτοξίνωσης 
από το όπιο το 1929. Αυτή η φοβερή διαδικασία της αποτοξίνωσης τον κάνει να 
υποφέρει. Μέρα µε τη µέρα στην κλινική συντάσσει το ηµερολόγιο που θα ονοµαστεί 
“Όπιο”, στο οποίο περιγράφει τα στάδια του «βασανιστηρίου» του. Επίσης, εκείνο 
τον καιρό, µέσα σε δεκαεννιά µέρες, γράφει το πιο δηµοφιλές του µυθιστόρηµα, “Τα 
τροµερά παιδιά”. Αυτά τα δύο έργα θα του εγείρουν την ανάγκη να γυρίσει την ταινία 
“Το αίµα ενός ποιητή”. Χρειάστηκε όµως ένα ιδιαίτερο γεγονός προκειµένου να έρθει 
εις πέρας το σχέδιο αυτό. 

Το 1930 ένας µεγάλος µαικήνας, ο υποκόµης Σαρλ ντε Νοάιγ, αποφασίζει να δώσει 
από ένα εκατοµµύριο στον Κοκτώ και στον Λουίς Μπουνιουέλ. Με αυτό το τεράστιο 
για την εποχή ποσό ο κόµης ντε Νοάιγ ζητάει από τους δύο άντρες να γυρίσουν από 
µια ταινία. Ο Λουίς Μπουνιουέλ και ο Σαλβαντόρ Νταλί θα τα χρησιµοποιήσουν για 
τη “Χρυσή εποχή”. 

Οι Νοάιγ ήθελαν από τον Κοκτώ να κάνει µια ταινία κινουµένων σχεδίων για την 
οποία θα έγραφε τη µουσική ο Ζωρζ Ωρίκ, κάτι τέτοιο όµως θα κόστιζε πολύ ακριβά. 
Ο Κοκτώ άλλωστε προτιµούσε να χρησιµοποιήσει αληθινούς ηθοποιούς για µια 
αληθινή ταινία. 

Η ταινία ολοκληρώνεται το 1930, αλλά θα παρουσιαστεί σε ιδιωτική προβολή µόλις 
στις 20 Ιανουαρίου 1932 στο Παρίσι. Καθώς ο Κοκτώ δεν γνώριζε τίποτα από την 
κινηµατογραφική τεχνική, αυτοσχεδιάζει σαν ευφυής ποιητής. Για παράδειγµα, 
αγνοούσε την ύπαρξη του travelling. Τοποθετεί λοιπόν τον ηθοποιό του πάνω σε µια 
σανίδα µε τροχίσκους που τη σέρνουν σχοινιά. Πρόκειται για την ίδια µέθοδο που 
θεληµατικά πλέον θα ακολουθήσει ξανά στην ταινία του “Η Πεντάµορφη και το 
Τέρας”. 

«∆εν γνώριζα τίποτε από κινηµατογράφο», θα γράψει αργότερα. «Με την πρώτη 
έπεσα µε τα µούτρα σε µια δουλειά όπου έπρεπε να επινοώ τα πάντα. Ο σκοπός µου 
δεν ήταν να κάνω µια ταινία, αλλά ένα ποίηµα· να µεταχειριστώ µια µηχανή όχι για 
να διηγηθώ µια ιστορία, αλλά για να εξοµολογηθώ, να πω µε εικόνες πράγµατα που 
κατοικούν µέσα στη βαθιά µας νύχτα και παίρνουν µορφή στην άκρη του ονείρου... 
Οι εικόνες µπαίνουν σε µια σειρά σύµφωνα µε την απαρέγκλιτη λογική ενός 
εσωτερικού κόσµου, εκεί όπου η συµβατική λογική δεν λειτουργεί πια». 

Όπως είπα λοιπόν, σαν ποιητής που είναι, επινοεί χρησιµοποιώντας και το πιο 
ασήµαντο περιστατικό για να το µετατρέψει σε ποίηση. Θα δώσω τρία παραδείγµατα 
της µεγαλοφυΐας του, µολονότι υπάρχουν και αρκετά άλλα: 



1. Οι τεχνικοί, περνώντας τον για τρελό, τον πειράζουν διαρκώς µε τρόπο άκρως 
καυστικό. Ένα παράδειγµα: τη στιγµή που ολοκληρώνεται το γύρισµα δίνουν εντολή 
στους ανθρώπους που καθαρίζουν το στούντιο να το σκουπίσουν κατά τη διάρκεια 
των τελευταίων πλάνων. Στην προβολή το βράδυ ο Κοκτώ βρίσκει πως η οµορφιά 
των εικόνων γεννιέται από το φως των προβολέων όταν αυτό διαπερνά τη σκόνη που 
σηκώνεται κατά το σκούπισµα. Έτσι κρατάει αυτά τα πλάνα. 

2. Καθώς ο Ενρίκ Ριβερό παίζει γυµνός από τη µέση και πάνω, ο Κοκτώ αντι-
λαµβάνεται πως έχει πάνω στον ώµο µια πρόσφατη ουλή από τραύµα σφαίρας. 
Αµέσως σχεδιάζει ένα αστέρι γύρω από το τραύµα, το αστέρι της υπογραφής του. 
Αυτή του η ελευθερία είναι που πιο αργά θα αναγνωριστεί από τους νέους Γάλλους 
κινηµατογραφιστές, όπως ο Ζωρζ Φρανζύ, που θα γράψει µε αφορµή Το αίµα ενός 
ποιητή: «Ταινία... που παραµένει η αµίµητη απόδειξη µιας αδέσµευτης 
µεγαλοφυΐας». 

3. Άλλο παράδειγµα της αυθεντικότητας του Κοκτώ: για τους δύο βασικούς ρόλους 
δεν παίρνει επαγγελµατίες ηθοποιούς. Ο ζωγράφος Ενρίκ Ριβερό ενσαρκώνει τον 
Ποιητή, ενώ το µανεκέν Λη Μίλερ, σύντροφος του µεγάλου φωτογράφου Μαν Ρέυ, 
ερµηνεύει το ρόλο του Αγάλµατος. 

∆εν θα αναλύσω την ταινία. Αξίζει καλύτερα να τη δει κανείς. Εδώ ο Κοκτώ 
εµπλέκει τα επεισόδια κατά τον τρόπο των Μυστηρίων του Πάθους του Χριστού. 
Πάνω σε ονειρικές εικόνες παραθέτει ένα λιτό σχόλιο. Την ίδια µέθοδο ακολουθεί και 
για τη µουσική της ταινίας. Επειδή δεν θέλει η µουσική να συµβαδίζει µε τις εικόνες, 
επινοεί αυτό που αποκαλεί «τυχαίο συγχρονισµό», ο οποίος θα εµπνεύσει και 
πολλούς άλλους στη συνέχεια. «Τίποτα δεν µου µοιάζει πιο χυδαίο», δηλώνει ο ίδιος, 
«από το µουσικό συγχρονισµό. Είναι τουλάχιστον πλεονασµός... Ο µόνος 
συγχρονισµός που µε ευχαριστεί είναι ο τυχαίος». 

Για το “Αίµα ενός ποιητή” αλλάζει τη σειρά των µουσικών, δίνοντας µ' ένα είδος 
κοντράστ µια πιο ανάγλυφη εικόνα. Στην ταινία Ορφέας θα ηχογραφήσει τη µουσική 
µε χρονόµετρο, δίχως εικόνες, για να την εµβάλει σε σκηνές όπου ο Ζωρζ Ωρίκ είχε 
προβλέψει κάτι άλλο. Στη ∆ιαθήκη τον Ορφέα θα χρησιµοποιήσει ως ηχητικό 
υπόβαθρο απρόβλεπτα περιστατικά. Για παράδειγµα, όταν η Αθηνά διαπερνά τον 
ποιητή µε το δόρυ της, τη στιγµή εκείνη περνά ένα αεροπλάνο, µικρό και παλιάς 
τεχνολογίας, καταστρέφοντας το πλάνο µε το δυνατό του θόρυβο. Ο Κοκτώ ωστόσο 
κρατάει αυτό το βόµβο του αεροπλάνου, που του προσφέρει µια συµπληρωµατική 
διάσταση σ' αυτή τη σκηνή του θανάτου που τον θέλησαν οι θεοί. 

Για όποιον γνωρίζει τη θεµατική του Κοκτώ, το “Αίµα ενός ποιητή’, ταινία δηλωµένα 
πολύπλοκη και σκοτεινή από ορισµένους, µας αποκαλύπτει όλη την προσωπική του 
µυθολογία, αυτήν που ξαναβρίσκουµε στα ποιήµατα του, στις ζωγραφιές του, στην 
παράσταση “Ορφέας’ του 1925, ή στο µυθιστόρηµα του “Τα τροµερά παιδιά”, το 
οποίο ενέπνευσε σηµαντικές σκηνές της ταινίας, όπως ο περίφηµος χιονοπόλεµος, 
«ενορχηστρωµένος» από τον µαθητή Νταρζελός. 

Στις 10 Ιουνίου 1937 ο Κοκτώ συναντά τον νεαρό Ζαν Μαραί και γράφει µερικά 
θεατρικά έργα γι' αυτόν. Αλλά ο ποιητής δεν είναι ευχαριστηµένος από τους ρόλους 
που προτείνονται στον Ζαν Μαραί στον κινηµατογράφο. Πεπεισµένος ότι ο 



τελευταίος πρέπει να ερµηνεύσει έναν µυθικό ήρωα, ο Κοκτώ σκέφτεται το µύθο του 
Τριστάνου και της Ιζόλδης. ∆εν αργεί να κάνει το σχέδιο του πράξη. 

«Θέλησα για την Αιώνια επιστροφή να αλλάξω µόνο το όνοµα των πρωταγωνιστών 
και να αντιγράψω αυτό τον πασίγνωστο µύθο, του Τριστάνου και της Ιζόλδης. Η 
Αιώνια επιστροφή, µε τίτλο δανεισµένο από τον Νίτσε, θέλει να δηλώσει ότι οι 
παλιοί µύθοι µπορούν να ξαναγεννηθούν δίχως οι ήρωες τους να το γνωρίζουν. [...] 
Το να παίρνεις λαµπερούς ήρωες, να τους απογυµνώνεις από κάθε στοιχείο 
φανταστικής µυθολογίας και να τους ρίχνεις στη σύγχρονη εποχή, διατηρώντας όµως 
το µεγαλείο τους, δεν είναι δα και µικρό πράγµα. [...] Έπρεπε σε πρώτη φάση να 
"απαγορεύσω" στον εαυτό µου την ποιητική γλώσσα και να αφήσω έτσι την ποίηση 
να πηγάζει από την εικόνα. Σε δεύτερη φάση ήταν απαραίτητο να βρω την οµάδα 
εκείνη που θα ήταν ικανή να διασχίσει το κενό πάνω σ' ένα τεντωµένο σκοινί». 

Καθώς είχε αµφιβολίες κατά πόσο θα ήταν ο ίδιος ικανός να πραγµατοποιήσει αυτή 
την ταινία, ζητάει από τον φίλο του Ζαν Ντελανουά να αναλάβει τη σκηνοθεσία. 
Τριστάνος-Πατρίς θα είναι ο Ζαν Μαραί. Για το ρόλο της Ιζόλδης-Ναταλίας ο 
Ντελανουά και ο Κοκτώ σκέφτονται τη Μισέλ Μοργκάν, δεν είναι όµως ελεύθερη. 
∆ιαλέγουν λοιπόν τη Μαντλέν Σολόν, που είχε ήδη δουλέψει µε τον Ντελανουά στο 
παρελθόν. 

Το 1943 ο Κοκτώ παρευρίσκεται στο γύρισµα, παρατηρώντας µε προσοχή κάθε 
κίνηση της κάµερας, κάθε παιχνίδι του φωτός, κάθε λεπτοµέρεια στην επεξεργασία 
της φωτογραφίας, στη λήψη του ήχου, δίχως να λέει λέξη. Και εντούτοις η βουβή 
παρουσία του επηρεάζει τη σκηνοθεσία και επιφέρει αλλαγές στο παίξιµο των 
ηθοποιών, όπως µαρτυρεί ο Ζαν Μαραί: «Εξέπεµπε µια ακτινοβολία και όλα 
έπαιρναν µια άλλη µορφή. ∆ίχως και εµείς οι ίδιοι να το αντιλαµβανόµαστε, παίζαµε 
διαφορετικά, ο Ζαν Ντελανουά µάς καθοδηγούσε διαφορετικά, ακόµα και το φως 
ήταν αλλιώτικο». 

Η επιτυχία της ταινίας ήταν τεράστια. Από τη µια µέρα στην άλλη ο Ζαν Μαραί 
γίνεται λαϊκό είδωλο, ενώ η Μαντλέν Σολόν καθιερώνεται ως ηθοποιός. Για εκείνη ο 
Κοκτώ επινόησε µια κόµµωση την οποία η Σολόν θα κρατήσει σε όλη της τη ζωή. 
Έστειλε τον Μαραί στον ίδιο κοµµωτή, ώστε η ξανθιά βαφή των µαλλιών τους να 
είναι πανοµοιότυπη. Ένας άνεµος τρέλας φυσάει στη Γαλλία: τα κορίτσια υιοθετούν 
αυτή την κόµµωση µε τα ξανθά µαλλιά, λεία και επίπεδα σαν της Μαντλέν Σολόν, 
ενώ τα αγόρια φορούν κι αυτά το ζακάρ πουλόβερ του Ζαν Μαραί. Ακόµα και ο 
σκύλος του Μαραί, ο Μουλούκ, θα γίνει βεντέτα. 

Η αγάπη, ένα από τα βασικά θέµατα του Κοκτώ, ενυπάρχει ήδη σ' αυτή την ταινία. 
Πεθαίνουµε σαν αγαπήσουµε, γιατί η απόλυτη αγάπη δεν µπορεί να πραγµατωθεί 
τέλεια παρά µόνο µέσ' από το θάνατο. 

Σε όλη τη διάρκεια του 1944 το όνοµα του Κοκτώ είναι άρρηκτα δεµένο µε την 
επιτυχία της Αιώνιας επιστροφής, ο ποιητής όµως έχει ανάγκη από ένα ρόλο πιο 
ενεργητικό. Στο αίτηµα του Ζαν Μαραί, που ονειρεύεται να ερµηνεύσει το ρόλο του 
Τέρατος, σκέφτεται να γυρίσει σε ταινία το παραµύθι της Λεπρένς ντε Μπωµόν “Η 
Πεντάµορφη και το Τέρας”, ενώ τον ίδιο καιρό ο φίλος του Ροµπέρ Μπρεσόν τού 
ζητάει να γράψει τους διάλογους για τις Κυρίες τον ∆άσους της Βουλόνης. Ο Κοκτώ 



δέχεται να διασκευάσει ένα τραγικό περιστατικό παρµένο από το µυθιστόρηµα του 
Ντιντερό “Ζακ ο Μοιρολάτρης”. Κατά τη διάρκεια των γυρισµάτων ανακαλύπτει τη 
Μαρία Καζαρές, την οποία πολύ αργότερα θα κάνει Πριγκίπισσα στην ταινία του 
Ορφέας. 

Ο Κοκτώ πολύ γρήγορα καταπιάνεται ξανά µε την προετοιµασία της Πεντάµορφης 
και του Τέρατος, ταινίας που θα γυρίσει από τον Αύγουστο µέχρι τον ∆εκέµβριο του 
1945. Περιστοιχίζεται από µια δυνατή οµάδα, µεταξύ άλλων και τον ζωγράφο 
Κριστιάν Μπεράρ, τον οποίο παρασύρει στον κινηµατογράφο, έχοντας κάνει ήδη το 
ίδιο και για το θέατρο. Είναι αυτός που θα κάνει τα σκηνικά και τα κοστούµια της 
ταινίας εµπνεόµενος από λιθογραφίες του Γκυστάβ Ντορέ και από πίνακες Ολλανδών 
ζωγράφων, ιδιαίτερα του Βερµέερ. 

Ο Κοκτώ καλεί επίσης τον ποιητή του φωτός, πρωτόπειρο τότε, Ανρί Αλκάν, ενώ 
ζητάει από τον Ζωρζ Ωρίκ να συνθέσει τη µουσική της ταινίας. Ο Ρενέ Κλεµάν, που 
µόλις είχε γυρίσει τη Μάχη των σιδηροδρόµων, είναι ο τεχνικός σύµβουλος της 
ταινίας. 

Όπως ισχύει για όλα τα έργα του Κοκτώ, η ταινία είναι πολύ διαφορετική από την 
υπόλοιπη κινηµατογραφική παραγωγή της εποχής. Ο ποιητής επέλεξε αυτό το 
παραµύθι διότι είναι «ένα παραµύθι δίχως νεράιδες». 

Σε όλη του τη ζωή πράγµατι απέφυγε το ποιητικό στοιχείο- το θεαµατικά φανταστικό, 
εύκολο και χυδαίο- το φανταστικό δοσµένο µε ειδικά εφέ, δίχως ποίηση. ∆εν υπάρχει 
καµία σχέση ανάµεσα στο ποιητικό στοιχείο, το ψυχρό φανταστικό και την αληθινή 
φαντασµαγορία, την αληθινή ποίηση, σύµφωνα µε τον Κοκτώ, πλασµένη ολόκληρη 
από την τάξη και την οµορφιά των γραµµών. Μέσα από ελάχιστους διάλογους ο 
ποιητής ανακαλύπτει ξανά τη ρίζα και την καταγωγή του όρου «κινηµατογράφος»: να 
θέτει σε κίνηση µια εικόνα που µιλάει µόνη της. Ο Κοκτώ ανακαλύπτει εκφράσεις για 
να προσδιορίσει το είδος αυτό της µαγείας. ∆ηλώνει ότι πρόκειται για έναν 
«εξωπραγµατικό ρεαλισµό... πιο αληθινό κι απ' την αλήθεια». 

Μέσα στο κάστρο του Τέρατος όπου οι τοίχοι έχουν µάτια, κάθε σκίρτηµα της 
φλόγας του λυχναριού, κάθε βλέµµα, κάθε ανάσα της καρυάτιδας, δικαιολογούνται 
από την άφιξη ή την παρουσία ενός νέου προσώπου. 

Σε όλη του τη ζωή ο Κοκτώ πολέµησε ενάντια στην υπερβολή, το ασαφές, το 
αόριστο, το ροµαντικό παραλήρηµα. Η υπερβολική ακρίβεια είναι το βασικό στοιχείο 
του ύφους του. Ούτε µια φορά δεν αισθανόµαστε στις ταινίες του την επιθυµία να 
κάνει έναν πίνακα. Εδώ δίνει ιδιαίτερη σηµασία στο ρυθµό, που τον θέλει πολύ αργό 
στις σκηνές του κάστρου. Πρόκειται για ένα θαύµα µέτρου και ισορροπίας, δύο 
στοιχεία που είναι πολύ αγαπητά στον ποιητή. Τα πάντα είναι θέµα ρυθµού και 
αντιθέσεων: στο σπίτι της Πεντάµορφης επικρατούν η φασαρία που κάνουν οι 
αδελφές της και το εκτυφλωτικό φως· στο κάστρο του Τέρατος βασιλεύουν η σιωπή 
και η νύχτα. 

Η οµορφιά της ταινίας οφείλεται σε µεγάλο βαθµό στο βλέµµα και στο περπάτηµα 
του Τέρατος, άλλοτε βασιλικό, άλλοτε διστακτικό, που απεικονίζει το προσωπικό του 
µαρτύριο. Αν αυτή η ταινία έγινε επιτυχία, το χρωστάει κατά κύριο λόγο σ' έναν 



έξοχο ηθοποιό και έναν γενναιόδωρο άνθρωπο, ο οποίος έδωσε σ' αυτό το έργο όλο 
του το είναι: τον Ζαν Μαραί. Χρειάστηκε αρχικά µια φυσική δύναµη πέρα απ' τα 
συνηθισµένα προκειµένου να αντέξει τις πέντε ώρες του µακιγιάζ που απαιτούσε ο 
ρόλος του. Το τρίχωµα κολλούσε πάνω στο ίδιο του το δέρµα, τα µυτερά δόντια 
προσαρµόζονταν και κολλούσαν πάνω στα δικά του, ενώ το µακιγιάζ τον ανάγκαζε 
να καταπίνει µόνο υγρά µε το καλαµάκι. Αναντίρρητα τα µαρτύρια αυτά έδωσαν 
περισσότερη ένταση στο παίξιµο του Ζαν Μαραί, ιδιαίτερα στη σκηνή του θανάτου 
του Τέρατος. Ακόµη χρειαζόταν, πέρα από το -µερικές φορές ανυπόφορο- φυσικό 
µαρτύριο, ένα εξαιρετικό ταλέντο που θα κατόρθωνε να αποδώσει κάτω από τη 
µάσκα του τέρατος µια ύπαρξη και µια ψυχή. Οι µατιές του, οι αντιδράσεις του, οι 
κινήσεις του, οι µετακινήσεις του σώµατος του, οι κουβέντες που αρθρώνει µε φωνή 
πληγωµένη, όλα αυτά άφηναν να διαφανεί η ευγένεια και η οµορφιά κάτω από το 
ζώο, τόσο που το γυναικείο κοινό ερωτεύτηκε όπως η Πεντάµορφη αυτό το Τέρας και 
απογοητεύτηκε για την τελική του µεταµόρφωση σε γοητευτικό πρίγκιπα. 

Φυσικά, όπως όλα τα παραµύθια, η ταινία αυτή µπορεί να ιδωθεί σε ένα πρώτο 
επίπεδο, γεγονός που την καθιστά προσεγγίσιµη από όλα τα είδη κοινού-εντούτοις 
υπάρχει και ένα δεύτερο επίπεδο, το οποίο µας επιτρέπει να δούµε όλα τα αντικείµενα 
της προσωπικής µυθολογίας του ποιητή: το χρυσό κλειδί, το τριαντάφυλλο, τον 
καθρέφτη, το άλογο και το γάντι· πιο βαθιά όµως γινόµαστε κοινωνοί των βασικών 
του θεµατικών. Θα δώσω ένα µόνο παράδειγµα: τη θεµατική του ∆ιπλού, πανταχού 
παρούσα σε όλο του το έργο. Η δυαδικότητα φαινοµενικότητα-πραγµατικότητα είναι 
έκδηλη: το Τέρας είναι απεχθές στην εµφάνιση, έχει όµως χρυσή καρδιά, ενώ 
αντίθετα ο Αβενάν, ο θαυµαστής της Πεντάµορφης, έχει µεν ένα ευχάριστο 
παρουσιαστικό, η ψυχή του όµως είναι µαύρη. 

Κι έπειτα, αυτό το ευγενικό Τέρας, µε το κατά καιρούς διστακτικό βήµα, αναπαριστά 
τον Ποιητή, ο οποίος υποφέρει όταν δεν µπορούν να τον καταλάβουν και κουτσαίνει 
διότι ζει ανάµεσα σε δύο βασίλεια, έχοντας το ένα πόδι στη ζωή και το άλλο στο 
θάνατο. 

Στην παρουσίαση της ταινίας στην Πράγα ο Κοκτώ δήλωνε: «Ξέρω καλά πως η 
Πεντάµορφη και το Τέρας είναι γι' άλλη µια φορά η φωνή µου, που πρόκειται να 
ακούσετε, και πως πίσω από την οθόνη εγώ είµαι εκείνος που διηγείται το παραµύθι. 
Θέλησα λοιπόν οι πράξεις των προσώπων να ανταποκρίνονται κατά βάση σ' αυτό το 
δεδοµένο». 

Είναι πράγµατι ο Κοκτώ που µιλάει, και µιλάει για τον εαυτό του. Όλο του το έργο 
είναι µια αυτοπροσωπογραφία. 

Το 1947 και 1948 ο Κοκτώ µεταφέρει στον κινηµατογράφο δύο θεατρικά του έργα: 
το «∆ικέφαλο αετό» και τους «Τροµερούς γονείς». 

Το έργο «Οι τροµεροί γονείς» γράφτηκε το 1938 για τον Ζαν Μαραί και την Υβόν 
ντε Μπρε. Αν ο Κοκτώ επιθυµεί να το κάνει ταινία, είναι για να κρατήσει στο φιλµ το 
θεατρικό παίξιµο δύο αξιοθαύµαστων ηθοποιών. Κατορθώνει όµως να του δώσει µια 
νέα διάσταση, σεβόµενος απόλυτα το κεκλεισµένων των θυρών και τις σκηνές των 
ηθοποιών του θεατρικού έργου, καθεµία των οποίων γυρίζεται σε γκρο πλαν. Η 



σκηνοθεσία, άκρως υποδειγµατική, καταδεικνύει πως τα πάντα έχουν αποφασιστεί 
και καθοριστεί σε σχέση µε την κάµερα και έναν πολύ περιορισµένο χώρο. 

Όπως πάντα, χρησιµοποιεί αυτό που είναι αποτυχηµένο µετατρέποντας το σε εύρηµα 
που θα εµπλουτίσει το σύνολο. Ο γιος Μισέλ, που υποδύεται ο Ζαν Μαραί, αποκαλεί 
το διαµέρισµα και τους ενοίκους του «άµαξα νοµάδων». Ενώ λοιπόν η ταινία έχει 
ολοκληρωθεί, ο Κοκτώ αντιλαµβάνεται κατά τη διάρκεια της προβολής ότι το 
τελευταίο travelling, που αποµακρύνει την κάµερα σιγά-σιγά από την τελική τραγική 
σκηνή, λόγω κάποιου τεχνικού λάθους (κακή τοποθέτηση της κάµερας πάνω στις 
ράγες), δίνει µια εικόνα τρεµάµενη, γεµάτη τραντάγµατα. Καµιά σηµασία! Προσθέτει 
έναν ήχο άµαξας και λέει σε φωνή off µια ατάκα που όχι µόνο θα σώσει το πλάνο, µα 
θα του δώσει και µια ιδιαίτερη σηµασία: «Και η άµαξα συνεχίζει το δρόµο της, οι 
νοµάδες δεν σταµατούν». 

Αν άρχισα από αυτή την ταινία του 1948, τους «Τροµερούς γονείς», είναι γιατί ο 
Κοκτώ τη θεωρεί σαν «τη µεγάλη του επιτυχία, κινηµατογραφικά µιλώντας». ∆εν 
έχει αυτή την εντύπωση για το «∆ικέφαλο αετό», ταινία που ολοκληρώνει το 1947 σε 
στενή συνεργασία µε τον Κριστιάν Μπεράρ, καταπιανόµενος ξανά µε το θεατρικό 
έργο του 1946, που είχαν πρωτοπαίξει ο Ζαν Μαραί και η Εντβίζ Φεγιέρ. Ο Κοκτώ 
αναγκάζεται εδώ από τους παραγωγούς να γυρίσει εξωτερικές σκηνές, ικανές να 
διασπάσουν τη δράση. 

Το έργο αυτό παρουσιάζει µια βασίλισσα αναρχική και έναν αναρχικό αριστοκρατικό 
που θα αγαπηθούν όµως, όπως συµβαίνει και στη ζωή του συγγραφέα, η αγάπη τους 
είναι καταδικασµένη από τη γέννηση της. Σηµαδεµένη από τη σφραγίδα του θανάτου, 
δεν θα µπορέσει να πραγµατωθεί παρά µόνο µέσ' από το θάνατο των πρωταγωνιστών. 

Οι κριτικοί τα έχασαν. Ελάχιστοι ανάµεσα τους φάνηκαν να συγκινούνται από την 
αψεγάδιαστη οµορφιά της ταινίας, που όπως πάντα αγαπήθηκε πολύ από το πλατύ 
κοινό. 

Στην Εισαγωγή µου ανέφερα ότι δεν θα µπορούσα να αναπτύξω όλα τα έργα στα 
οποία συνεργάστηκε ο Κοκτώ. Θα κάνω µια εξαίρεση για τα «Τροµερά παιδιά», που 
γύρισε ο Ζαν-Πιερ Μελβίλ το 1949. 

Και κάνω αυτή την εξαίρεση για δύο λόγους: αρχικά γιατί ο Μελβίλ ενδιαφέρθηκε γι' 
αυτό το µυθιστορηµατικό αριστούργηµα του ποιητή και γιατί ο σκηνοθέτης 
χρησιµοποιεί πολύ το ίδιο το κείµενο του µυθιστορήµατος, που ακούγεται σε φωνή 
off από τον Κοκτώ, από τον οποίο ζήτησε να γράψει το σενάριο και τους διάλογους. 
∆εύτερος σηµαντικός λόγος: ο νεαρός Εντουάρ Ντερµίτ, τον οποίο ο Κοκτώ 
συνάντησε τον Ιούλιο του 1947 και ο οποίος θα γίνει αργότερα ο θετός γιος του, 
ερµηνεύει τον βασικό αντρικό ρόλο. 

Ο τρόπος µε τον οποίο γυρίζεται η ταινία µού φαίνεται ενδιαφέρον. ∆εν µπορώ να 
αντισταθώ στον πειρασµό να τον διηγηθώ, αφού καταδεικνύει ένα σταθερό 
χαρακτηριστικό στη ζωή του Κοκτώ: τις τυχαίες συναντήσεις, εκείνες που οφείλονται 
σε κάποια θεία πρόνοια. Ο Μελβίλ µόλις έχει γυρίσει την πρώτη του ταινία «Η σιωπή 
της θάλασσας». Είχε ήδη ζητήσει από τον Κοκτώ την άδεια να γυρίσει το 
µυθιστόρηµα του, ο τελευταίος ήταν όµως πολύ διστακτικός. Προφανώς ο Κοκτώ 



θεωρούσε τον Ντερµίτ πολύ κατάλληλο για το ρόλο του Πωλ, του τροµερού παιδιού, 
του χρειαζόταν όµως και το δεύτερο τροµερό παιδί του, η Ελίζαµπεθ. 

Ο Μελβίλ καλεί τον Κοκτώ στην πρεµιέρα της «Σιωπής της θάλασσας». Και εκεί ο 
Κοκτώ, έκθαµβος, ανακαλύπτει την Ελίζαµπεθ στο πρόσωπο της Νικόλ Στεφάν, της 
ηρωίδας της ταινίας του Μελβίλ. Ήταν η πρώτη της ταινία (δεν θα γυρίσει άλλωστε 
παρά αυτές τις δύο). 

Ο Μελβίλ όµως πρέπει να βρει χρηµατοδότη για την ταινία του. Συµβαίνει λοιπόν η 
Νικόλ Στεφάν να είναι εξαδέλφη µιας κάποιας Φρανσίν Γουόρµς, που µόλις είχε 
παντρευτεί τον πρόεδρο της Τράπεζας Γουόρµς Άλεκ Βεσβελέρ. Η Νικόλ οργανώνει 
µια συνάντηση ανάµεσα στους Φρανσίν Βεσβελέρ, Μελβίλ και Κοκτώ. Η ταινία θα 
γίνει, αλλά ταυτόχρονα θα γεννηθεί και µια κεραυνοβόλα φιλία ανάµεσα στην κυρία 
Βεσβελέρ και τον ποιητή. 

Έχοντας ξεπεράσει όλα τα εµπόδια, ο Μελβίλ γυρίζει τα «Τροµερά παιδιά» σε στενή 
συνεργασία µε τον Κοκτώ. Και οι δύο τσακώνονται ορισµένες φορές πολύ έντονα. Ο 
Κοκτώ διαλέγει τα σκηνικά, τα κοστούµια και τους ηθοποιούς. Ασχολείται επίσης µε 
το να τους κατευθύνει, να τους ενθαρρύνει δίχως διακοπή. Μετά από αίτηµα του 
Μελβίλ, ο Κοκτώ τον αντικαθιστά κιόλας για τα γυρίσµατα κάποιων σκηνών. Ποτέ ο 
Εντουάρ Ντερµίτ, που δεν είναι ηθοποιός, δεν θα µπορούσε να τα βγάλει πέρα µέχρι 
το τέλος του γυρίσµατος δίχως τον Κοκτώ. 

Και το θαύµα γίνεται πραγµατικότητα, όπως θα γράψει ο Κοκτώ το 1955: «Ήταν 
φρεναπάτη. Η Νικόλ Στεφάν είναι η Ελίζαµπεθ. Ο Εντουάρ Ντερµίτ είναι ο Πωλ. Ο 
Ζακ Μπερνάρ είναι ο Ζεράρ. Και ο µικρότερος καλλιτέχνης µπαίνει στο πετσί του 
ρόλου... Η Νικόλ Στεφάν και ο Εντουάρ Ντερµίτ, για να πούµε την αλήθεια, δεν 
είχαν ακόµη γυρίσει τίποτα. Με το που στήνονταν όµως απέναντι στην κάµερα, είχαν 
ήδη γίνει αδελφός και αδελφή. Η χρυσή ψυχή που είχαν και ο ένας και ο άλλος τους 
ήταν τόσο χρήσιµη όσο το παρουσιαστικό τους». 

Το 1950 βγαίνουν την ίδια περίοδο η ταινία του Μελβίλ και µια σηµαντική ταινία του 
Κοκτώ, ο «Ορφέας». 

Οι ταινίες της ορφικής τριλογίας («Το αίµα ενός ποιητή», «Ορφέας» και «Η διαθήκη 
τον Ορφέα») αναπτύσσουν τα ίδια θέµατα. Φαινοµενικά ο Ορφέας διηγείται µια 
ιστορία γυρισµένη µε επαγγελµατίες ηθοποιούς (εκτός από τον Εντουάρ Ντερµίτ στο 
ρόλο του Σεζέστ). Στον Ζαν Μαραί ο Κοκτώ θα εµπιστευτεί το ρόλο του ποιητή 
Ορφέα. 

Ο Ζαν-Πιερ Ωµόν, ο δηµιουργός του Οιδίποδα το 1934 στη ∆αιµόνια µηχανή του 
Κοκτώ, µόλις έχει καθιερωθεί στο Χόλιγουντ και έχει παντρευτεί τη διάσηµη ηθοποιό 
Μαρία Μοντέζ. Από το καλοκαίρι του 1946 ζητάει από τον Κοκτώ να τους γράψει 
µια ιστορία για τον κινηµατογράφο. Ο Κοκτώ σκέφτεται το µύθο του Ορφέα, που τον 
είχε ήδη κάνει θεατρικό έργο το 1925. Επειδή όµως δεν θέλει να πληγώσει τον Ζαν 
Μαραί, ζητάει την έγκριση του. Ο τελευταίος, ευγενής και µεγαλόψυχος, τον 
καθησυχάζει, και το συµβόλαιο υπογράφεται µε τον παραγωγό Πωλ Ντεσάρµ. Όταν 
πια το σενάριο είναι έτοιµο, ο Κοκτώ το διαβάζει στον Ζαν Μαραί, ο οποίος 
αντιλαµβάνεται, όπως θα γράψει αργότερα, ότι «αυτό το έργο εµπεριέχει όλη τη 



µυθολογία του Ζαν» και «το σενάριο ήταν κάτι παραπάνω από ένα απλό σενάριο: ένα 
σηµαντικό ποιητικό έργο». 

Γι' αυτό το λόγο ζητάει από τον Κοκτώ να του επιτρέψει να ερµηνεύσει το δεύτερο 
αντρικό ρόλο: αυτόν του Ερτεµπίζ. Θα δεχόταν κι έναν απλό ρόλο κοµπάρσου. Αλλά 
ο Ζαν-Πιερ Ωµόν δεν µπορεί να αποδεχτεί έναν τόσο εκρηκτικό ανταγωνισµό και 
αρνείται. Εντούτοις, ακόµα κι αν το σκριπτ έχει τελειώσει το 1947, οι παραγωγοί, 
τροµαγµένοι από αυτή την ιστορία, υποχωρούν και αρνούνται να αναλάβουν την 
παραγωγή της ταινίας. Αν και απογοητευµένος, ο Κοκτώ δεν το βάζει κάτω. Το 1948 
ο Μπεράρ σχεδιάζει τα κοστούµια της Μαρίας Μοντέζ και ζωγραφίζει τα σκηνικά. 

Τελικά ο Ζαν Μαραί έρχεται σε επαφή µε την ιµπρεσάριό του, τη Λυσιέν Βατιέ, η 
οποία πείθει τον Κοκτώ να γίνει η προσωπική παραγωγός του µ' ένα τραπεζικό 
δάνειο, ενώ ακόµη και οι ηθοποιοί δέχονται να συµβάλουν µ' ένα χρηµατικό ποσό. 

Αλλά ο Ωµόν δεν είναι πια ελεύθερος, καθώς ένα συµβόλαιο τον κρατάει στην 
Αµερική. Ο Κοκτώ είναι πανευτυχής που θα εµπιστευτεί το ρόλο του Ορφέα στον 
Ζαν Μαραί. Για τον Ερτεµπίζ σκέφτεται τον Ζεράρ Φιλίπ, ο οποίος όµως αρνείται, κι 
έτσι ο Μαραί προτείνει τον Φρανσουά Περιέ γι' αυτό το ρόλο. Για το ρόλο της 
Πριγκίπισσας ο Κοκτώ σκέφτεται αρχικά δύο από τις φίλες του: την Γκρέτα Γκάρµπο 
και τη Μάρλεν Ντήτριχ. Θα επιλέξει τελικά τη Μαρία Καζαρές. 

∆υστυχώς ο Κριστιάν Μπεράρ πεθαίνει από καρδιακή προσβολή το 1949. Η ταινία 
αυτή θα του αφιερωθεί. Καθώς όµως ο Κοκτώ δεν µπορεί πια να πραγµατοποιήσει 
δίχως τον ζωγράφο τα σκηνικά της Ζώνης, «του χώρου του Υπερπέραν», διαλέγει να 
κάνει το γύρισµα µέσα στα πολεµικά ερείπια του στρατοπέδου Σαιν-Συρ, τα οποία 
ανακάλυψε ο δεύτερος βοηθός του, ο Κλωντ Πινοτώ. Τα σχέδια των κοστουµιών του 
Μπεράρ θα εκτελεστούν µε πολύ µεγάλη ακρίβεια από τον Μαρσέλ Εσκοφιέ. 

Χάρη σ' αυτό το φιλµ ο Κοκτώ γίνεται ο ευνοούµενος των Νέων Κριτικών των 
Κινηµατογραφικών Τετραδίων, του µελλοντικού Νέου Κύµατος του γαλλικού σι-
νεµά, οι οποίοι τον αναγνωρίζουν ως δηµιουργό. Αργότερα ο Τρυφώ, ο Σαµπρόλ και 
ο Γκοντάρ θα του αποδίδουν συχνά τιµές, θεωρώντας τον πρόδροµο τους. 

Ας εξετάσουµε τώρα τον Ορφέα σε βάθος. Ανέκαθεν απασχολούσαν ιδιαίτερα τον 
Κοκτώ οι σχέσεις που υφίστανται ανάµεσα στη ζωή και στο θάνατο, στο έργο ενός 
ποιητή. Ας ακούσουµε τη δήλωση του µε αφορµή την ταινία: 

«Από τη σκοπιά της ηθικής, η πορεία µου ήταν αυτή ενός ανθρώπου που παραπαίει 
µε το ένα πόδι στη ζωή και το άλλο στον τάφο. Ήταν λογικό να φτάσω σε έναν µύθο 
όπου η ζωή και ο θάνατος αντιπαρατίθενται. Άλλωστε... µια ταινία ήταν σε θέση να 
προβάλλει τα µικρά εκείνα γεγονότα που θέτουν όρια, χωρίζοντας τον έναν κόσµο 
από τον άλλον...» 

Εδώ υπεισέρχεται µια σηµαντική θεµατική σε όλο το έργο του Κοκτώ, ένα θέµα που 
έχει ήδη επεξεργαστεί στο «Αίµα ενός ποιητή», αυτό της «φοινικολογίας», έναν όρο 
τον οποίο ο Κοκτώ δανείζεται από τον Σαλβαντόρ Νταλί, τον οποίο όµως µετατρέπει 
ολοκληρωτικά. Ο Φοίνικας, ζώο µυθικό, καίγεται για να ξαναγεννηθεί µέσ' από τις 
στάχτες του. 



Μέσ' από πολλά άρθρα του ο Κοκτώ εξήγησε τους τρεις θεµατικούς άξονες του 
Ορφέα, οι οποίοι ήδη υπήρχαν και στο «Αίµα ενός ποιητή». Παραθέτω ακριβώς τα 
λόγια του: 

«1. Οι διαδοχικοί θάνατοι µέσ' από τους οποίους οφείλει να περάσει ένα ποιητής 
µέχρι να γίνει, σύµφωνα µε τον υπέροχο στίχο του Μαλαρµέ, ο "εαυτός του, στον 
οποίο η αιωνιότητα τον µεταµορφώνει". 

»2. Το θέµα της αθανασίας: το πρόσωπο το οποίο αναπαριστά ο «Θάνατος του 
Ορφέα» θυσιάζεται, εκµηδενίζεται για να καταστήσει τον ποιητή αθάνατο. 

»3. Οι καθρέφτες: βλέπουµε να γερνάµε µέσ' από τους καθρέφτες. Εκείνοι µας 
φέρνουν πιο κοντά στο θάνατο». 

Ο Ορφέας, δηλαδή ο ίδιος ο Κοκτώ, έχει ανάγκη να πιστέψει στον εαυτό του, να 
πιστέψει ότι είναι ο «ποιητής». Είναι κάπως άβολο, διότι αυτό σηµαίνει ότι δεν 
πρέπει ποτέ να επαναπαύεται στη δόξα, ποτέ να ξεκουράζεται, αλλά να πεθάνει 
όρθιος, «να καεί ζωντανός για να ξαναγεννηθεί», να αποκοπεί, µέσα σε µια φωτιά 
αναγεννητική, από αυτή τη «συνέχεια των άλλων», για να φτάσει, τέλος, να ξαναβρεί 
τον εαυτό του µέσα στον κόσµο του Ανεπίκαιρου -αυτού των ποιητών- µέσα στην 
ίδια την ουσία της ποίησης. 

Το Αίµα ενός ποιητή ήταν ένας προβληµατισµός πάνω στην ποίηση και την ποιητική 
τέχνη. Γίνεται πιο συγκεκριµένος στον Ορφέα, κάνοντας εικόνες τις εξής φράσεις του 
Κοκτώ: «Η ποίηση είναι άκρως απαραίτητη. ∆εν γνωρίζω σε τι. Κατοίκησε µέσα µου, 
µε βασάνισε, µε έκαψε... Υπήρξα ο φορέας µιας δύναµης που θέλει να ζήσει στη θέση 
µου. Ας ζήσει, και θα δει τι είναι». 

Αυτή την πίστη του ποιητή στον εαυτό του την ξαναβρίσκουµε και στο µορφικό 
επίπεδο: άρνηση του ροµαντικού λυρισµού, του αόριστου, του ασαφούς. Έτσι λοιπόν 
δηλώνει: «Όσο πιο πολύ αγγίζουµε το µυστήριο, τόσο πιο πολύ έχει σηµασία να 
είµαστε ρεαλιστές». 

Η εµπορική εκµετάλλευση του Ορφέα δεν απέφερε τα ποθούµενα κέρδη κι έτσι οι 
παραγωγοί γυρνούν την πλάτη στον Κοκτώ, ο οποίος θα αντιµετωπίσει µεγάλες 
δυσκολίες προκειµένου να γυρίσει την τελευταία του ταινία το 1959. Ο Φρανσουά 
Τρυφώ θα του παραχωρήσει το χρηµατικό βραβείο που µόλις είχε πάρει για τα 
«Τετρακόσια χτυπήµατα», προκειµένου ο Κοκτώ, τον οποίο θαυµάζει, να µπορέσει 
να κάνει την ταινία του. Άλλοι τρεις φίλοι του, ανάµεσα τους κι ο Γιουλ Μπρύνερ, θα 
τον βοηθήσουν να βρει χρήµατα για τη «∆ιαθήκη τον Ορφέα». Αυτά τα µικρά 
περιστατικά αποδεικνύουν σε ποιο βαθµό ο Κοκτώ αναγνωρίστηκε και αγαπήθηκε 
από εκείνους που πραγµατικά τον καταλάβαιναν. 

Για τη «∆ιαθήκη τον Ορφέα» ο Κοκτώ ξαναβρίσκει την ελευθερία που είχε στο 
«Αίµα του ποιητή». Αν την πρώτη φορά ο Ποιητής ήταν ο Ενρίκ Ριβερό, τώρα ο 
Κοκτώ παίζει το δικό του προσωπικό ρόλο στη ∆ιαθήκη, έργο δυσνόητο για όποιον 
δεν γνωρίζει τα αγαπηµένα θέµατα του ποιητή. 

Ακολουθεί την ίδια µέθοδο µε το «Αίµα ενός ποιητή», αυτή του ονείρου, δίχως όµως 
να γίνεται και η περιγραφή του: «Η ταινία αυτή έχει θέµα τον τρόπο µε τον οποίο η 



ζωή αναλαµβάνει να τροφοδοτεί το όνειρο. Άλλωστε η δική µου ζωή πρέπει να 
αντανακλάται και να σηµατογραφείται δίχως εγώ να το κάνω επίτηδες. Ούτε αρχή, 
ούτε τέλος, µόνο µια ψυχή». 

Κατά τη διάρκεια αυτής της τελευταίας περιπλάνησης ο ποιητής της «∆ιαθήκης του 
Ορφέα» πηγαίνει σ' ένα ραντεβού µε τον άλλο κόσµο. Στην πορεία συναντά τα 
πρόσωπα των παλιότερων έργων του: θεατρικά έργα, ταινίες, ζωγραφιές κ.λπ.· τους 
φίλους του Σαρλ Αζναβούρ, Γιουλ Μπρύνερ, τον Πικάσο και τη σύζυγο του, τον 
ταυροµάχο Λουίς Μιγκέλ Ντοµινγκίν και την ηθοποιό Λουτσία Μποζέ. 

∆ιασταυρώνεται πολλές φορές µε την ποίηση του- πιάνεται στα δίχτυα του 
«χωροχρόνου» για να τα µπερδέψει περισσότερο- ξεφεύγει από τις δυνάµεις της 
τάξης ενός κόσµου µε τον οποίο, όπως δηλώνει ο Σεζέστ, «δεν έχει καµιά σχέση» και 
στον οποίο ο ποιητής µπορεί να ζήσει µόνο παράνοµα µε πλαστά χαρτιά. ∆ιακρίνει το 
alter ego του, που του µοιάζει πιθαµή προς πιθαµή, και προσποιείται πως δεν το 
βλέπει. Ακολουθεί τον Σεζέστ-Εντουάρ Ντερµίτ, το αληθινό alter ego του σε 
πνευµατικό επίπεδο. 

Εκείνος, ο αιώνια κατηγορούµενος, συµφωνεί να απαντήσει στους δικαστές του, οι 
οποίοι τον κηρύσσουν ένοχο αθωότητας και τον καταδικάζουν να ζήσει, αλλά οι θεοί, 
µε τη µορφή της Αθηνάς, καθώς δεν του έχουν εµπιστοσύνη, διαπερνούν το σώµα 
του µε το δόρυ, προκαλώντας έτσι έναν νέο θάνατο του ποιητή, ο οποίος προφέρει 
αυτά τα λόγια: «Προσποιηθείτε πως κλαίτε, φίλοι µου, αφού οι ποιητές διαρκώς 
προσποιούνται πως είναι νεκροί». 

Μόνο ο Κοκτώ θα τολµούσε να κάνει µια τέτοια ταινία. ∆εν παίζει κάποιο ρόλο, είναι 
ο ίδιος ο εαυτός του, µε µια γραφή ζωντανή και οξυµένη. Έτσι, ο Ζακ Ριβέτ θα 
γράψει: «Η ∆ιαθήκη τον Ορφέα είναι µια ταινία ποιητή... Τι είναι η ποίηση... Αυτό 
που είναι πάντα της µόδας, αυτό που δεν δένεται µε καµία µόδα, µε κανένα ύφος, 
αλλά µε µια φτώχεια που έχει µετατραπεί σε πλούτο, µε µια κατάσταση όπου εκείνος 
που κουτσαίνει χορεύει- δηλαδή, µε µια λέξη, µια ευτυχής ένδεια. Ο ποιητής πρώτα 
απ' όλα οφείλει να επινοήσει ξανά την απλότητα, το ρεαλισµό, και ο Κοκτώ επινοεί 
εκ νέου το ντοκιµαντέρ...» 

«Χρησιµοποίησα την ταινία ως φορέα ποίησης για να δείξω πράγµατα που δεν 
µπορούν να ειπωθούν µε λόγια. Αν διηγηθώ πως ένας άνθρωπος µπαίνει σ' έναν 
καθρέφτη, θα σηκώσετε τους ώµους, αν όµως σας το δείξω...» 

Αυτό ακριβώς εκµυστηρευόταν ο Κοκτώ στον φίλο του δηµοσιογράφο Ροζέ Στεφάν 
τον Απρίλιο του 1963, στην τελευταία του τηλεοπτική εµφάνιση. ∆εκαπέντε µέρες 
αργότερα παθαίνει έµφραγµα του µυοκαρδίου, από το οποίο δεν θα θεραπευτεί ποτέ 
και θα οδηγηθεί στο θάνατο στις 11 Οκτωβρίου 1963. 

Ο Κοκτώ µεταχειρίστηκε τον κινηµατογράφο για να επικοινωνήσει µε τους άλλους: 
«Οι ταινίες ήταν για µένα αληθινοί πρεσβευτές, αφού οι εικόνες µιλούν για εκείνους 
που δεν ξέρουν να διαβάζουν. Και το να µεταφράσεις έναν ποιητή είναι αδύνατο. [...] 
Οι ταινίες που έκανα... εισχωρούν αργά µέσα στα πνεύµατα, πολύ αργά». 



Αν και σχεδόν πάντοτε υποστηριζόταν από το κοινό, αλλά πολύ σπάνια από τους 
τυφλούς δηµοσιογράφους, η αξία του κινηµατογραφικού έργου του Ζαν Κοκτώ έχει 
αναγνωριστεί σε πολύ µεγάλο βαθµό. 

Σε όλη του τη ζωή ο Κοκτώ πολέµησε ενάντια στην έλλειψη κατανόησης και στις 
ύβρεις. Και διαµέσου του κινηµατογράφου προσπάθησε «να αγγίξει, µέσα σ' αυτόν το 
θλιβερό κόσµο, κάποιες αδελφές ψυχές». 

Μετάφραση: ∆ηµήτρης Πατώκος 

 

 

                                                           PIERRE CHANEL 

                «Η Ελλάδα είναι µια ιδέα»: τα κείµενα του Κοκτώ σχετικά µε την 
Ελλάδα. 

 

Η ελληνική αρχαιότητα, οι θεοί και οι ήρωες της µυθολογίας της, είναι παρόντες στο 
έργο του Ζαν Κοκτώ -και δεν θα πάψουν να το επισκέπτονται τακτικά- ήδη από την 
τρίτη ποιητική του συλλογή, Ο χορός τον Σοφοκλή, που δηµοσιεύτηκε το 1912. 

Στο ρόλο του Οιδίποδα στην Κοµεντί Φρανσαίζ, ο ηθοποιός Μουνέ-Συλΰ, «βασιλιάς 
του σανιδιοΰ», είχε αποκαλύψει τον Σοφοκλή στον Ζαν Κοκτώ, όταν ήταν ακόµη 
παιδί. Το 1945, στο Πορτρέτο τον Μοννέ-Σνλύ, ο ποιητής θα µνηµονεύσει µε το 
κείµενο και το σχέδιο, πολλαπλασιάζοντας τις γεµάτες µε αίµα και ουράνιο χρώµα 
ανάγλυφες εικόνες του τραγωδού, αυτή την «πρωτόγονη σκηνή» που προφανώς 
υποκίνησε τον οιδιπόδειο και ορφικό του κύκλο. 

Το 1922 το αντικείµενο-µάρτυρας που υπαγορεύει στον Κοκτώ να συµπτύξει την 
Αντιγόνη του Σοφοκλή για τον Σαρλ Ντυλέν είναι µια γκλίτσα Έλληνα βοσκού που 
του είχε χαρίσει ένας φίλος. Μια φωτογραφία του Μαν Ρέυ δείχνει τον Κοκτώ να 
κρατά στο χέρι αυτή τη βακτηρία που θα περιγράψει στο Τέλος τον Πο-τοµάκ (1940) 
και της οποίας το δεκανίκι ανακαλεί στη µνήµη του το φρύδι της Αθηνάς, του 
Απόλλωνα, του Αλέξανδρου. 

Ένας επινοηµένος ελληνισµός, που συνδέει την ελληνική µυθολογία µε την 
προσωπική µυθολογία του ποιητή, κυριαρχεί στην παραγωγή του από το 1925 ως το 
1934. Γύρω από τα έργα Ορφέας, Οιδίπους Τύραννος (σύνοψη στο πρότυπο της 
Αντιγόνης), Η δαιµόνια µηχανή και το λιµπρέτο για το ορατόριο του Στραβίνσκι 
Oedipus-Rex, αυτός ο ελληνισµός διαποτίζει τα ποιήµατα (Όπερα, «Αναζητήστε τον 
Απόλλωνα», Μνθολογία), τα δοκίµια για τον Τζόρτζιο ντε Κίρικο (Το λαϊκό 
µυστήριο, ∆οκίµιο έµµεσης κριτικής) -ο Κοκτώ οµολογεί συνάφειες µε το «µετα-
φυσικό» ελληνισµό του ζωγράφου- και εκδηλώνεται στα αντικείµενα και τα σχέδια 
της έκθεσης «Πλαστική ποίηση», καθώς και στα σχέδια της συνέχειας του 
Συµπλέγµατος τον Οιδίποδα, παράρτηµα στην πρωτότυπη έκδοση της ∆αιµόνιας 
µηχανής. 



Αυτός ο ελληνισµός που θέτει σε κίνδυνο τους τραγικούς µηχανισµούς του 
πεπρωµένου και της ελεύθερης βούλησης, αν και πολύ συχνά χρωµατίζεται µε 
χιουµοριστική οικειότητα, παραµένει ουσιαστικά φορέας κακού. «Η Ελλάδα τρα-
γουδά το τραγούδι του θανάτου της», είναι ο τίτλος µιας σύνθεσης, που αναπαράγεται 
στον κατάλογο της έκθεσης «Πλαστική ποίηση»: «Οι θεοί υπάρχουν: είναι ο 
διάβολος», διαβάζουµε στον υπότιτλο της ∆αιµόνιας µηχανής. 

Στις τρεις επισκέψεις του στην Ελλάδα ο Κοκτώ θα αντιπαραβάλει αυτό τον 
προσωπικό ελληνισµό µε την πραγµατικότητα των τοπίων, της αρχιτεκτονικής και 
της αγαλµατοποιίας της αρχαιότητας και µε τα ίχνη της µυθολογίας. 

 

Τρίτη 31 Μαρτίου 1936 

Μια ηµέρα στην Αθήνα 

 

Ακολουθώντας το οδοιπορικό του Ιουλίου Βερν, ο Κοκτώ ξεκίνησε να κάνει µε το 
φίλο του Μαρσέλ Κιλ (1912-1940) το γύρο του κόσµου σε 80 µέρες και έγραψε το 
ηµερολόγιο του για την εφηµερίδα Paris-Soir. Στην Αθήνα, «την πόλη της ελαφρό-
τητας», όταν το πλοίο έπιασε λιµάνι, τους δίνεται η ευκαιρία για µια σύντοµη επί-
σκεψη στο Εθνικό Μουσείο και µια στάση στην Ακρόπολη. Αντικρίζοντας τον 
Παρθενώνα, ο ποιητής συγκινείται από τη θέα του «σάρκινου κολοσσού»: 

[...] Στο πλήθος αρέσει να αναγνωρίζει. Στους ποιητές αρέσει να γνωρίζουν. Σε 
πείσµα του αντανακλαστικού που ωθεί τους τουρίστες προς αντικείµενα ήδη γνωστά 
από εικόνες, εµάς µας ελκύουν τα πράγµατα που είναι άγνωστα και που δεν έχουµε 
δει ακόµη αλλού. Ο χρυσός, το ελεφαντόδοντο, το µάρµαρο, ο χαλκός, το πετσί που 
φοράµε, έλκονται µυστηριωδώς από το πετσί, το µάρµαρο, το χαλκό, το 
ελεφαντόδοντο και τον χρυσό των αγαλµάτων. [...] 

Το ρακί [είναι] το νερό του µαρµάρου: Μόλις το νερό αγγίξει το οινόπνευµα, 
σχηµατίζεται ένα σύννεφο από µάρµαρο µε γεύση θεσπέσιου ούζου. [...] 

Ρώµη, η βαριά πόλη. Αθήνα, η ανάλαφρη πόλη. Η Ρώµη βουλιάζει. Η Αθήνα 
φτερουγίζει. Στην Αθήνα όλα έλκονται προς τα πάνω, πάλλονται, αποκτούν φτερά. 
[...] 

«∆εν είναι ερείπια, είναι σπασµένα!» Θαυµάσια λέξη που µε κάνει να ονειροπολήσω. 
[...] [Πράγµατι] λείπει η ηρεµία των ερειπίων. Στη θέση της, [υπάρχει] η φρίκη του 
δυστυχήµατος, η απολιθωµένη κίνηση, η ταχύτητα που έγινε άγαλµα. Το αίµα των 
παπαρούνων πιτσιλίζει το χορτάρι, τους βράχους, τα µαρµάρινα µέλη. Το φωτοφόρο 
αίµα των αιώνων κυκλοφορεί σ' αυτό το µάρµαρο µε µια ροζ απόχρωση ηλιοψηµένης 
σάρκας, σχηµατίζει πάνω στις κολόνες τις ραβδώσεις, τη ζωντανή λάµψη του 
αιµατόχρου πορτοκαλιού. Θα µπορούσε κανείς να το περισυλλέξει στη βάση των 
κιόνων, µέσα σε δοχεία πευκώνων. [...] 

Γιατί ο [συγγραφέας] Μωράς δεν επέµεινε στη σαρκική πλευρά του µνηµείου; ∆εν θα 
τον περιγελούσα και δεν θα είχα έπειτα να του ζητήσω συγγνώµη, αφού εγώ δεν 



µπόρεσα ν' αντισταθώ και κόλλησα το στόµα µου πάνω σε µια από τις κολόνες του 
πληγωµένου όρθιου ναού. [...] 

Χάνω προς στιγµή το ηθικό µου. Παραταύτα, παρά αυτό το σύνολο, αδίκως 
εντυπωσιαστήκαµε, δεν αποµένει πάνω σ' αυτό το φυσικό βάθρο παρά ένα ανδρικό 
υπόδηµα ή ένα γυναικείο γοβάκι που χρησιµεύουν για την αναπαράσταση του 
φονικού. 

Από την άλλη πλευρά, εκείνο που παρηγορεί, είναι ότι αυτή η φονική όψη, η 
τελειωµένη, η ξεπεσµένη, 

η ερειπωµένη, µας φέρνει πιο κοντά σ' αυτά τα µεγαλεία και τα εξανθρωπίζει. 

Όλα γίνονται τόσο οικεία όσο περνά η ώρα, που ο τουρίστας νοµίζει ότι είναι εύκολο 
να πάρει µαζί του µερικά µάρµαρα, αλλά στην πραγµατικότητα δηµιουργούν αυτή 
την εντύπωση, ότι µπορεί να τα βάλει κανείς στην τσέπη του, εξαιτίας της 
ελαφρότητας του υπέροχου διακόσµου που τα στολίζει. 

∆εν θα µεταφέρω από την Ακρόπολη παρά τα δάκρυα µου, µια στενοχώρια, µια 
θλίψη, τη βεβαιότητα ότι δεν θα ξαναγίνουν τελετές που απαιτούν ένα τέτοιο 
περιβάλλον, καθώς και την τύχη µας να δούµε όλα αυτά, χωρίς τη σκιά των 
παιδαγωγών, και χωρίς άλλη σκόνη εκτός από τη σκόνη των δρόµων 

 

Τετάρτη 1η Απριλίου 1936 

Τέσσερις ώρες στη Ρόδο, το σταυροδρόµι των φυλών 

 

[...] Η ανατολίτικη ζωή µάς υποδέχεται απλόχερα στο δρόµο. Ξεκινώντας από τη 
Ρόδο, οι δρόµοι αποτελούν θέαµα και τα µαγαζιά µε τους τρεις τοίχους γίνονται οι 
σκηνές του θεάτρου του οποίου η αυλαία δεν πέφτει ποτέ. [...] 

Μια γριά µουσουλµάνα ανάβει το τσιγάρο της σκυµµένη στο χείλος ενός βυζαντινού 
πηγαδιού. Θα έλεγε κανείς µια ιεροσυλία: µια αγιαστούρα που καπνίζει. Αλλά ο 
µαύρος φερετζές της [...] την προστατεύει. Σπάνια βγαίνει ο φερετζές. Η αύρα της 
θάλασσας τον κολλάει στα πρόσωπα. [Και τότε] η σκιά των µατιών, του στόµατος 
κάνει αυτές τις γυναίκες που σουλατσάρουν να µοιάζουν µε λεπρές νεκροκεφαλές... 

[Μετάφραση: Γιάννης Κονταξόπουλος] 

 

 

 

16-23 Μαΐου 1949 

Οκτώ ηµέρες στην Ελλάδα 



 

Μετά από µια θεατρική περιοδεία οτην Αίγυπτο και την Τουρκία ο Κοκτώ περνά µια 
βδοµάδα οτην Ελλάδα. Μέσ' από το αεροπλάνο τα ελληνικά νησιά του φαίνονται σαν 
αισθησιακά κορµιά που αποκοιµήθηκαν µετά τον έρωτα. ∆ιαµένει στην Αθήνα, 
επισκέπτεται την Ελευσίνα, το Σούνιο, την Κόρινθο. Ξαναβρίσκει στην Ακρόπολη τις 
αναµνήσεις του 1936. Στο εργαστήριο αναστήλωσης του Εθνικού Μουσείου µένει 
«άναυδος µπροστά στον Ηνίοχο των ∆ελφών». 

Στους Έλληνες δηµοσιογράφους δηλώνει (Έθνος, 18/5/1949): «Στην Ελλάδα αποκτώ 
φτερά. Όλα τα πράγµατα, άψυχα και έµψυχα, έχουν κάτι που σε πληµµυρίζει 
αισιοδοξία. ∆εν είναι µόνο οι οµορφιές της φύσης και της τέχνης. Είναι και οι 
άνθρωποι. Μου έκανε πολύ µεγάλη εντύπωση ότι, ενώ η Ελλάδα περνάει τόσες 
δοκιµασίες αυτή την εποχή, όποιον άνθρωπο κι αν συναντήσει κανείς στο δρόµο έχει 
ένα χαµόγελο. Στην Ελλάδα πληµµυρίζω από νέες δυνάµεις». Στο ηµερολόγιο του 
σηµειώνει: 

 

16 Μαΐου 1949 

Γράφω από το ιπτάµενο χαλί της Αιρ Φρανς. [...] Το ιπτάµενο χαλί πάλλεται και 
κυµατίζει κάτω από τον ήλιο. Παίρνουµε το δρόµο των θεών. Κάτω από την ψεύτικη 
πάλλουσα ακινησία µας, ο κόσµος ξετυλίγει τον πραγµατικό του εαυτό. Το Αιγαίο 
πλησιάζει. Το ιπτάµενο χαλί µεταµορφώνεται. Βγάζει φτερά. Τα φτερά που κόβανε 
από τις Νίκες για να µην εγκαταλείψουν το ελληνικό έδαφος. [...] 

Πετάµε πάνω από τη Λέσβο. Μια ακολουθία από λαµπερά µεγάλα κορµιά µάς 
ανταµώνει. Κατευθύνεται προς την Τροία. 

Το νησί σχηµατίζεται από γυναίκες πιασµένες χέρι-χέρι, ροδαλές και αποκοιµισµένες. 
Πόσο ωραία φαντάστηκαν και κατοίκησαν οι Έλληνες αυτή τη «γη του κανενός» (no 
man's land), που δεν είναι ούτε ουρανός ούτε ξηρά, αυτή την ακόµα δική µας ζώνη, 
που δεν έχει καµία σχέση µε το άπειρο. [...] 

Αθήνα. [...] Ο ουρανός ήταν συννεφιασµένος. Με το που φτάσαµε στο ξενοδοχείο 
τρέξαµε στην Ακρόπολη. Μέσα απ' αυτή τη µουντάδα, τα ερείπια ανέδυαν έναν ήλιο 
γλυκό, ένα ασυνήθιστο µέλι. [...] Ο ουρανός κινιόταν, έκανε µανούβρες, παρέλαυνε, 
καλυπτόταν και ξανάνοιγε. [...] Αυτή η µικρή πόλη χωράει ολόκληρη στην ανοιχτή 
παλάµη της Αθηνάς. Οι δρόµοι της είναι οι γραµµές του χεριού της. [...] 

Απόγευµα. Ελευσίνα. Το ελευσίνιο µυστήριο έγκειται στο ότι δεν αποµένει τίποτα 
παρά πελώρια τρίµµατα. Ο ναός τίναξε τα µυαλά του στον αέρα για να µην 
αποκαλύψει τα µυστικά του. ∆εν βλέπω παρά τα χνάρια της πόρτας στη γη, 
σκαλοπάτια, την τρύπα από την οποία η Περσεφόνη κατέβαινε στον Άδη, το δοχείο 
και το αυλάκι από τις χοές των θυσιών και αυτή την επιγραφή στα ελληνικά: «Τύχη 
αγαθή». Η θάλασσα ολόγυρα. 

 

 



 

18 Μαΐου 1949 

Σκέφτοµαι την Ελλάδα όπως ένα πρόσωπο, ένα ζωντανό πρόσωπο. Η Αθήνα είναι 
κάποιος. Οι αρχαία Αγορά και οι Αέρηδες είναι ζωντανοί οργανισµοί. [...] Η αταξία 
ενός προσώπου. Η αταξία της Ακρόπολης. Η νεκρή τάξη των αρχιτεκτόνων που την 
αντιγράφουν. Η νεκρή τάξη της τάξης που θέλουµε να επιβάλουµε παντού. 

 

19 Μαΐου 1949 

Σούνιο. Τι είναι αυτοί οι καπνοί που ξεπροβάλλουν σαν από καταυλισµό πάνω στο 
ακρωτήρι; Οι κολόνες του ναού! Το Σούνιο είναι ένα ναυάγιο στον ουρανό, µια 
οπτασία οµορφιάς, ένας σκελετός, κίτρινος σαν το θάνατο, µια µαρµάρινη λάσπη. 
Στάχτες από πούρο η µία πάνω στην άλλη. Το αίµα κυλά µέσα στο µάρµαρο του 
Παρθενώνα. Το µάρµαρο του Σουνίου είναι χλοµό. Το θαλασσινό αλάτι το 
µεταµορφώνει σε σουπιά. [...] 

Αισθησιακή αρχιτεκτονική. Ερωτική τέχνη. Η Ελλάδα εξύψωσε το βίτσιο σε αρετή. 
[...] Ελλάδα, Γαλλία. Έθνη διαλόγου. Τα έθνη που µονολογούν µας ζηλεύουν. [...] 

 

Κυριακή 22. 

[...] Σαν σε παράξενο χορό, αλλάζει η φρουρά που συντροφεύει το Μνηµείο του 
Άγνωστου Στρατιώτη. Στις τέσσερις ακριβώς, τρεις στρατιώτες µε άσπρα πουκάµισα 
και µπλε φουστανέλες, µε µια πελώρια µπλε φούντα στην άκρη του ποδιού, φτάνουν 
στοιχισµένοι στην πλατεία. Σταµατούν. Το δεξί πόδι µοιάζει να ξύνει την αριστερή 
γάµπα, µετά χτυπούν µε το πόδι τη γη, µετά προχωρούν ο ένας προς τον άλλο 
σέρνοντας το αριστερό πόδι ώσπου ν' ακουµπήσει το δεξί. Οι φρουροί που 
αποχωρούν συναντούν τον συνάδελφο τους που στέκει στο κέντρο ακίνητος. Και 
τρεις µουστακαλήδες χορεύτριες εγκαταλείπουν την πλατεία. 

Στην πρώτη περίφραξη, στ' αριστερά του θεάτρου του ∆ιονύσου, έχουν ξεχάσει 
σπασµένο καταγής ένα φαλλό σε µέγεθος κολόνας. Ίσως δεν έχουν ακόµη καταλάβει 
αυτό που ήταν. Ένα ρυάκι σπόρων κυλά από την κορυφή ως τη βάση. Αν 
ανασηκώσουµε την άσεµνη κολόνα, ανακαλύπτουµε ότι ο φαλλός είναι σκαλισµένος 
ρεαλιστικά µε ανατοµική ακρίβεια. [...] 

Άλλες χορογραφίες. Η χορογραφία του αστυνοµικού-αγάλµατος, που µοιάζει 
τοποθετηµένος πάνω σ' ένα κυλινδρικό βάθρο. Κινεί τ' άσπρα του χέρια για να 
κυκλοφορήσουν τ' αυτοκίνητα. Η χορογραφία των πεζών που χορεύουν για να µην 
τους πατήσουν τ' αυτοκίνητα.[...] 

 

22 Μαΐου 1949 



Η Ακρόπολη. [...] Σαν σε σοφίτα, όπως στη σοφίτα των παιδικών µας χρόνων, όπου 
υπάρχει η ποντικοπαγίδα, τα δοκάρια, η ξύλινη κούκλα, το τρίσκαλο, η σκόνη 
αιώνων... Κενό. Τι κενό! Και τα πρόσωπα που λένε: «Θα έπρεπε να ήταν απαίσιο 
όταν ήταν καινούργιο. Είναι χίλιες φορές καλύτερο χωρίς χρώµατα». [...] ∆εν 
φανταζόµαστε µια σοφίτα καινούργια. Τα πράγµατα πάνε στη σοφίτα, δεν ξέρουµε 
πώς. Είναι η µοίρα. [...] 

«Σας αρέσει η γλυπτική της αρχαϊκής περιόδου;» Αναπηδώ. Ποιος µε ρωτά; Είµαι 
µόνος. Μόνος στον κόσµο πάνω σ' αυτή την Ακρόπολη. Θα πρέπει όντως να είναι 
πληµµυρισµένη από φράσεις παγιδευµένες σε ρωγµές, σχισµές, βάτους, θάµνους κι 
άλλες παγίδες φράσεων ειπωµένων απερίσκεπτα. [...] Σκέφτοµαι αυτό τον κακόµοιρο 
άνθρωπο που χτυπήθηκε από τη γραφικότητα. Χτυπήθηκε. Εντυπωσιάστηκε µέχρι 
θανάτου. Κάποτε ο Μαξ Ζακόµπ µου είχε πει αυτή τη φράση: «Ξαφνικά κοκάλωσε, 
κεραυνοβοληµένος από τη γραφικότητα». 

Κι αν η γραφικότητα µε χτυπούσε; Κι αν κρυβόταν και ξεπηδούσε και µε χτυπούσε; 
Αλλά τι φοβάµαι; Αναπνέω. Στην Ακρόπολη η γραφικότητα δεν µπορεί να κρυφτεί 
πουθενά. 

 

23 Μαΐου 1949 

Αφήνουµε την Ελλάδα µε λύπη. Μας δέχθηκε καλύτερα κι από βασιλιάδες, σαν να 
ήµασταν φίλοι από παλιά. [...] 

Τι µένει από την Ελλάδα; Στην πραγµατικότητα, αν εξαιρέσουµε το θέατρο της 
Επιδαύρου, µόνο ίχνη. Η µόνη διαχρονική σταθερότητα είναι το πνεύµα. Τίποτα δεν 
άλλαξε σ' αυτό τον λαό ηρώων και ρητόρων. Στα νησιά χωρίς αυτοκίνητα και 
µηχανάκια ο ένας οικοδεσπότης προσκαλεί τον άλλο και το πιο µικρό ακόµα σπίτι 
εκφράζει την ευγένεια των ψυχών που το κατοικούν. Αυτό το πρόσωπο για το οποίο 
µιλούσα, η Ελλάδα, δεν γνωρίζει καλό ή κακό γούστο. Έχει µια αρετή που δεν 
απορρέει ούτε από το ένα ούτε από το άλλο. Σας κρίνει από τη σχισµή της 
περικεφαλαίας της. Αν της αρέσετε, παρατάει το δόρυ της και σας προσφέρει ό,τι 
έχει. 

Η Μαρίκα [Κοτοπούλη] µού χάρισε ένα κυπριακό βάζο του 12ου αιώνα, τόσο 
όµορφο που µόλις και τολµώ να το κρατώ στα χέρια ως το αεροδρόµιο. Για να το 
πάρουµε µαζί µας το καµουφλάρουµε. Του βάζουµε τριαντάφυλλα και κορδέλες. Ας 
µε συγχωρέσει το τελωνείο. Μέσα του µεταφέρω τη ζεστή στάχτη των περασµένων 
ηµερών... [Μετάφραση: Βασιλική Μίχου] 

Το ορφικό θέµα βρίσκει καινούργια ανάπτυξη στο γραφίστικο και πλαστικό έργο του 
Κοκτώ µε το γύρισµα των ταινιών του Ορφέας (1949) και Η διαθήκη του Ορφέα 
(1959): πολυάριθµα σχέδια, πίνακες µεσαίου µεγέθους από το 1951 ως το 1954, 
τοιχογραφία «Ορφέας και Ευρυδίκη», µέσα στην αίθουσα των γαµήλιων τελετών του 
δηµαρχείου του Μαντόν (1957-1958). Ήδη το 1944 είχε εικονογραφήσει µε υπέροχες 
λιθογραφίες, που αποκαθιστούν το µύθο στην αρχαιότητα, µια πολυτελή έκδοση του 
θεατρικού Ορφέα του 1925. 



Το 1950 η ελληνική µυθολογία, ο Ευριπίδης και ο Ρακίνας εµπνέουν στον Κοκτώ το 
µπαλέτο Φαίδρα. Η ηρωίδα, ο Οδυσσέας, ο Οιδίποδας θα αποτυπωθούν σε πίνακες 
µεσαίου µεγέθους. Το 1951 διακοσµεί µε µυθολογικές σκηνές τη βίλα Σάντο Σοσπίρ 
της Φρανσίν Βεσβελέρ που τον φιλοξενεί στο Καπ-Φερά: τη µεταµόρφωση του 
Ακταίωνα, τη µύηση των Βακχών, τον Νάρκισσο και την Ηχώ κ.λπ. Το 1952, για τις 
παρισινές παραστάσεις του Oedipus-Rex, επαναφέρει στη σκηνή, σε µια σειρά 
ζωντανών πινάκων, το µΰθο του Οιδίποδα. Και ο ελληνισµός θα κορέσει τις 
διακοσµήσεις των κεραµικών που θα επεξεργαστεί από το 1957 ως το 1963. 

 

12-27 Ιουνίου 1952 

Περίπλους στα ελληνικά νησιά 

 

Με τη θαλαµηγό Ορφέας II της Φρανσίν Βεσβελέρ ο Κοκτώ επισκέπτεται τις 
Σπέτσες, αγκυροβολεί στο Ναύπλιο, από όπου πηγαίνει στην Επίδαυρο και τις 
Μυκήνες, επισκέπτεται την Κρήτη (Κνωσό και Χανιά), τη Σαντορίνη, όπου απέχει 
από την εκδροµή στην αρχαία θήρα, παρά την ανάµνηση των γυµνοπαιδιών που 
µελοποίησε ο Ερίκ Σατί. Μετά την Αθήνα ο ποιητής θα ξαναδεί στο Μουσείο των 
∆ελφών τον Ηνίοχο, που έχει ανακτήσει τη θέση του. Αλλά η κατάσταση της 
ελληνικής οικονοµίας το 1952 κάνει αυτή την τελευταία παραµονή λιγότερο ευχά-
ριστη από τα προηγούµενα περάσµατα: 

[...] Πήγαµε αµέσως στην Ακρόπολη, στο Ωδείο Ηρώδου του Αττικού, στο θέατρο 
του ∆ιονύσου, στην Αρχαία Αγορά (Αέρηδες). Αισθάνοµαι την ίδια ανάγκη να 
κλάψω, την ίδια παράξενη αγωνία. Οι τάφοι του πνεύµατος και της οµορφιάς που 
έχουµε εδώ µπροστά µας µου δηµιουργούν αυτή την αναστάτωση. Όλα αυτά µια 
µέρα θα εκλείψουν «γιατί δεν είναι µέσα στο πνεύµα της εποχής». Και δεν είναι µέσα 
στο πνεύµα της εποχής γιατί είναι το «πνεύµα». Ιδού το δράµα. Έχει χαθεί το πνεύµα. 
Στην είσοδο του θεάτρου του ∆ιονύσου, αριστερά, ξαναβλέπουµε τον τεράστιο 
φαλλό που κείτεται στα χορτάρια. [...] 

Πλέουµε κατά µήκος της Ύδρας (άνυδρη νήσος). Η κυρία Φούλερ µού διηγείται την 
περιπέτεια της Εντίτ Πιάφ στην Ελλάδα. Φτάνει στην Αθήνα. Περίµεναν µια 
παριζιάνικη οµορφιά. Τραγουδά στο ύπαιθρο µέσα στην κοσµοχαλασιά που κάνουν 
τα τρόλεϊ καθώς στρίβουν δίπλα στο χώρο όπου τραγουδάει.5 Το κοινό εντελώς 
αδιάφορο. Τραγουδάει. Τη σφυρίζουν. Όταν τελειώνει της πετάνε πενταροδεκάρες. 
Το δεύτερο βράδυ πετάνε πάλι πενταροδεκάρες και σφυρίζουν. Το τρίτο βράδυ 
κερδίζει. Θριαµβεύει. Αυτοί που σφύριζαν χειροκροτούν. Πριν τελειώσει η βδοµάδα, 
τη λάτρευαν. Είχε κατακτήσει την Αθήνα. [...] 

Έχω την εντύπωση ότι ο Ορφέας θ' αφήσει τον κόσµο άναυδο και θα προκαλέσει 
σκάνδαλο. Οι συντηρητές των µύθων δεν καταλαβαίνουν πως οι µύθοι πεθαίνουν 
όταν δεν προσαρµόζονται στο πνεύµα κάθε εποχής. 

Νησιά φαλακρά, κατάξερα, φαγωµένα απ' τους µύθους. Ένας κένταυρος δεν θα 
προκαλούσε καµιά εντύπωση µέσα σε τούτα τα βουνά. [...] 



 

Σπέτσες 

Τα ερείπια µου προκαλούν θλίψη. Τα ερείπια είναι ο τάφος του Ωραίου. Μα οι 
Σπέτσες ζουν. Είναι δυνατό να υπάρχει ένα τέτοιο νησί; Μοιάζει σχεδόν απίστευτο. 
Στο νησί αυτό η ασχήµια δεν πάτησε ποτέ το πόδι της. Είναι τόσο όµορφο που η 
ασχήµια το απεχθάνεται και το νησί σώζεται. Τόσο κοµψό που η χυδαιότητα 
διαλύεται. 

Απ' τη θάλασσα φτάνει το απαλό σφύριγµα που κάνουν οι σηµαδούρες. Κάτω από 
έναν ουρανό που τ' αστέρια του σχηµατίζουν ένα φωτεινό µετέωρο, να µια σκληρή 
πέτρα που περικλείει όλο τον κόσµο µας. Θα θέλαµε να µείνουµε σ' όλα τα σπίτια, να 
καθίσουµε σ' όλες τις πλατείες, να µπούµε σ' όλα τα µαγαζιά που µας ανοίγουν την 
καρδιά τους. Αν η Γαλλία µού γινόταν ανυπόφορη, ξέρω ότι οι Σπέτσες υπάρχουν. 
Μπορεί κανείς να γεράσει εδώ σ' ένα κατάλευκο σπιτάκι και να µη βλέπει πια 
αλλόκοτες µορφές. [...] 

Φαινόµενο που το παρατηρώ για πρώτη φορά απόψε το βράδυ: θάλασσα γαλήνια που 
αντανακλά τον ουρανό µε όλα του τ' αστέρια, ακόµη και το γαλαξία. Έτσι η θάλασσα 
γίνεται ουρανός. Αποµακρύνεται, βουλιάζει. Μόλις σκύβεις στην κουπαστή, σε πιάνει 
ίλιγγος. Μένεις µε την εντύπωση πως σκύβεις από ένα ύψος ιλιγγιώδες έτσι όπως 
γέρνεις στην κουπαστή. Το νερό φαίνεται να είναι δίπλα σου καθώς πετάς το τσιγάρο 
σου από ψηλά. Κάτι που σε κάνει να σκέφτεσαι πάνω στην προοπτική και τα ψεύδη 
της. [...] 

 

16 Ιουνίου 1952 

Σήµερα το πρωί το νερό είναι τόσο διάφανο που η θαλαµηγός µοιάζει να αιωρείται 
στον αέρα. 

Η Ντόζια Φούλερ µου διηγείται το θάνατο του Μπελογιάννη.6 Όλες τις λεπτοµέρειες 
που έγραψαν οι εφηµερίδες. Το σφάλµα να δηµιουργούν µάρτυρες. Αν υποστηρίξει 
κανείς την άποψη ότι δεν έπρεπε να εκτελεστεί, τον κατηγορούν για οπαδό της 
αριστεράς. Ο Μπελογιάννης είχε πει πριν πεθάνει: «Πεθαίνω όπως οι πρώτοι 
χριστιανοί, µε τη διαφορά πως πεθαίνω για το καλό, πεθαίνω για τη γήινη και όχι για 
την ουράνια δόξα των συντρόφων µου». Είχαν δει την υπογραφή µου στον κατάλογο 
των ονοµάτων αυτών που ζητούσαν να µην εκτελεστεί ο Μπελογιάννης, αλλά 
αγνοούσαν ότι οι γαλλικές κοµµουνιστικές εφηµερίδες µού απέδιδαν τη συγκέντρωση 
των υπογραφών. [...] 

Ο τεράστιος φαλλός που κείτεται στα χορτάρια του θεάτρου του ∆ιονύσου µαρτυρεί 
τη γενικότερη έλλειψη ενδιαφέροντος. Μοιάζει να έχει γλιτώσει απ' τους παπάδες και 
τους αρχαιολόγους. Εκφράζει θαυµάσια την πνευµατική ελευθερία ενός λαού χωρίς 
συµπλέγµατα και δοξάζει τις δυνάµεις για τις οποίες ο καθολικισµός µάς διδάσκει να 
νιώθουµε ντροπή. [...] 



Κάθε φορά που οι ναύτες βγαίνουν στη στεριά, τους ρωτούν αν είναι κοµµουνιστές. 
Απαντούν ότι ζουν στη θάλασσα και ότι στη θάλασσα δεν υπάρχει πολιτική. 
Απάντηση πολύ ύποπτη για την Ελλάδα, όπου από τις έξι οι πλατείες γεµίζουν µε 
οµάδες που το µόνο που συζητούν είναι τα πολιτικά. Οι επιστολές του Αποστόλου 
Παύλου µαρτυρούν πως τίποτε δεν έχει αλλάξει. [...] 

Τώρα µόλις κατάλαβα γιατί οι ελληνικοί χοροί χορεύονται από άντρες που µοιάζουν 
να κοιτάζουν προσεκτικά τα πόδια τους. Οι χοροί αυτοί προέρχονται απ' τη ∆ήλο 
όπου ο Θησέας εφηύρε έναν ευχαριστήριο χορό µε τους νέους που είχαν σωθεί απ' 
τον Λαβύρινθο. Ο χορός αυτός αντέγραφε τις στροφές του Λαβύρινθου και οι 
χορευτές κοίταζαν τα πόδια τους λες κι έψαχναν να βρουν το δρόµο. Κάθε τόσο 
χτυπούσαν τα δάχτυλα, χτυπούσαν µε τα χέρια τους τα γόνατα, µε το ένα χέρι 
χτυπούσαν το τακούνι, πράγµα που σήµαινε ότι βρίσκονταν στο σωστό δρόµο. 
Επιστρέφοντας στην Αθήνα, µετά την αυτοκτονία του Αιγέα [...] γιατί ο Θησέας είχε 
λησµονήσει να τοποθετήσει το άσπρο πανί στη θέση του µαύρου, ο Θησέας έφερε το 
χορό προσδίδοντας του τον πένθιµο χαρακτήρα που διακρίνουµε σήµερα στα 
πρόσωπα των χορευτών. [...] 

Τα ελληνικά νησιά δεν είναι παρά µια ιδέα. Το πνεύµα και το χώµα τους έχουν 
εξαντληθεί, αποµυθοποιηθεί, αδειάσει απ' την ουσία τους, Ό, τι ευγενικό αποµένει 
κατοικεί στα βουνά (απ' όπου προέρχονται όλες οι εξεγέρσεις). [...] 

Το 1936, όταν έφτασε διά θαλάσσης στην Αθήνα, ο Κοκτώ πρόδιδε τη µέθοδο του 
ταξιδιού του: «Καταγράφω. Γεµίζω το σκοτεινό µου δωµάτιο. Θα εµφανίσω στο 
σπίτι». Ίσως τα κείµενα του Κοκτώ για την Ελλάδα, «εµφανισµένα» εκ των υστέρων, 
είναι πιο ενδεικτικά από τις άµεσες σηµειώσεις του ηµερολογίου του. Προτείνουν την 
τελική σκέψη του ποιητή. 

 

Το ταξίδι του 1949 µετατρέπεται σχεδόν στιγµιαία σε ποίηµα, «Ο ελληνικός ρυθµός», 
που ο Κοκτώ δηµοσιεύει στο περιοδικό La Nef(H Ναυς) τον Ιούλιο του 1949: 

 

Θα πιω ούζο κάτω από την κληµαταριά µιας 

ταβέρνας. ∆ιέκρινα, πολύ µακριά, στην άκρη 

µιας αταξίας µε στέγες πλυµένες από το φεγγάρι, 

τον Παρθενώνα σε σκεφτικό κουκουβάγιας ύπνο. 

 

Καταπλήξαµε τους θεούς στη θάλασσα του Αιγαίου. 

Τα νησιά άνοιγαν τα πόδια τους στις ουτοπίες. 

Μπορεί η Ελλάδα να έχει γεράσει... 

∆εν θα το λέγαµε πετώντας πάνω από τη θάλασσα. 



 

Τη βλέπουµε καµωµένη από εφηβικά κορµιά, µ' έντονο 

ροζ χρώµα, µε µέλη ανάκατα και βελουδένιο χνούδι. 

∆εν ξέρω αν είναι µάχη ή κάτι άλλο. 

Αυτά τα κορµιά µάλλον κοιµούνται µετά τον έρωτα. 

 

Ιδού τι αφήνει να εννοήσουµε η θέα των νησιών 

από ψηλά (αυτό που φτάνει µέχρι εµάς). 

Ένα τριχωτό σύστηµα που ποτέ δεν µαδάµε, 

µια αταξία από πλάτες, ώµους, γόνατα. 

 

Πότε-πότε κάποια κοιµωµένη τεντώνοντας το πόδι 

ή ένας κοιµώµενος το χέρι, δαντελώνουν την άκρη του νησιού. 

Είναι φανερό πως αυτά τα µπλεγµένα κορµιά 

δεν είναι πολεµιστές µπερδεµένοι µες στο θάνατο. 

 

Όχι. Αυτό δεν µοιάζει µε τίποτε άλλο που µπορεί 

να ειπωθεί αλλιώς από αυτό που σας λέω. 

Ένα σύµπλεγµα γοφών και µηρών, 

ώστε να πιστέψουµε πως η αµαρτία έχει τον Παράδεισο της. 

 

Είναι τουλάχιστον η εικόνα των νησιών κάτω από τα φτερά µας. 

Κορµιά µε κορµιά κοιµισµένα αυτά τα αγόρια ποια είναι; 

Ποια είναι αυτά τ' αγόρια; Αυτά τα κορίτσια ποια είναι; 

Κανένας. Έτσι είναι φτιαγµένα τα νησιά. 

 

Των θεών, άλλωστε συναντήσαµε µια λιτανεία 

που µας έκρυψε το ακατάληπτο µυστικό. 

Και τα δικά τους κορµιά ήταν µπερδεµένα, αλλά µε χιόνι 



κι αλάβαστρο, µια στρατιά κορµιών αστραφτερών. 

 

Αστραφτερά, ιερά, στο δρόµο για το βουνό 

όπου µάθαµε πως γεύονται γλυκίσµατα 

µελένια, πίνουν µέλι, κι απατούν τις συντρόφους τους, 

κι αποκοιµούνται στους µαιάνδρους των κιονόκρανων. 

 

Θεοί και άνθρωποι κατοικούν το ίδιο κτήριο 

και πότε-πότε απαντιούνται στη σκάλα. 

Είναι η Ελλάδα. Θεοί και άνθρωποι συνοµιλούν 

ή ταξιδεύουν, πιάνοντας λιµάνι στα νησιά. 

 

Όλα τούτα κατευθύνονται από το ραβδωτό µέταλλο 

ενός κράνους. Όλα τούτα κατευθύνονται από το σίδερο 

µιας λόγχης. Κατευθύνονται από µια ταραχώδη 

κυρία ακίνητη µε τη γαλάζια του νερού της θάλασσας µατιά. 

 

Ο Κοκτώ αναγνωρίζει αυτή την οικειότητα προς την Ελλάδα που οι διάλογοι του 
Ορφέα και της ∆αιµόνιας µηχανής είχαν προ καιρού εκφράσει. Οικειότητα που 
καταγραφόταν στην παράδοση των Μυθικών ηθολογιών του Λαφόργκ και σ' εκείνη 
της Ελλάδας του Όφενµπαχ. Ο Κοκτώ δεν έγραψε ποτέ το έργο που σχεδίαζε για τους 
Αργοναύτες. Το ποίηµα Όπερα, το «Θέατρο του Ζαν Κοκτώ» και τα ποιήµατα του 
Ρέκβιεµ (1962) «Χρυσόµαλλο δέρας» και «Ιντερµέδιο προς τιµήν του Όφενµπαχ», 
όπου ο Ιάσων και η Αθηνά συνοµιλούν, υποβάλλουν το ύφος της οικειότητας και του 
χιούµορ. Στην εισαγωγή στα σχέδια του Συµπλέγµατος του Οιδίποδα ο Κοκτώ 
παρατηρούσε ήδη: «Ίσως οι βασίλισσες της όπερας είναι πιο αληθινές από τις 
βασίλισσες της τραγωδίας». 

Η κρουαζιέρα του 1952 ολοκληρώνεται µε δύο κείµενα που ο ποιητής δηµοσιεύει την 
επόµενη χρονιά: «Για ένα ταξίδι στην Ελλάδα», τελευταίο κεφάλαιο του δοκιµίου του 
Ηµερολόγιο ενός αγνώστου, και Η λευκή ράβδος, πρόλογος σε ένα συλλογικό έργο 
των Εκδόσεων «Ωδές» για την Ελλάδα. 

Το «Για ένα ταξίδι στην Ελλάδα» παρατηρεί και βεβαιώνει πως η ελληνική 
αρχαιότητα είναι µια «ιδέα». Και τούτη η ιδέα επιβεβαιώνει εκείνην που ο Κοκτώ 
είχε διαµορφώσει προτού επισκεφθεί τα λείψανα της: 



Πρέπει επιτέλους να αποφασίσουµε και να το πούµε, αν µη τι άλλο, για το παράδοξο 
του πράγµατος: η Ελλάδα είναι µια ιδέα που διαµορφώνουµε και η οποία 
διαµορφώνεται συνεχώς κάτω από έναν ουρανό κατάλληλο γι' αυτού του είδους τις 
φαντασιώσεις, σε σηµείο που να αναρωτιόµαστε αν η Ελλάδα υπάρχει, αν εµείς 
υπάρχουµε όταν την επισκεπτόµαστε, και αν όλα της τα νησιά κι αυτή η Αθήνα, όπου 
πλέει στον αέρα η ευωδιά από τα πιπερόδεντρα, δεν είναι παρά ένας µύθος, µια 
παρουσία τόσο δυνατή και τόσο νεκρή όσο η Παλλάδα, για παράδειγµα, ή ο 
Ποσειδώνας. [...] [Η Ελλάδα είναι] µια ιδέα σχηµατισµένη, αποσχηµατισµένη, 
αθάνατη και θνητή όπως οι αθάνατοι που ξεραίνονται στο ήλιο γύρω από το βάθρο 
απ' όπου η Σίβυλλα έδινε τους χρησµούς της. Μπροστά στην πόρτα της οι 
κυριακάτικοι τουρίστες έκαναν ουρά. Ναι, [η Ελλάδα είναι] µια ιδέα, µια ιδέα 
έµµονη, τόσο έµµονη που στέκεται όρθια µε πόδια ηνίοχου κοιτώντας µας µ' ένα µάτι 
που δεν µας κοιτάει. Και αυτή η ιδέα-µάτι βλέπει παντού... [Η Ελλάδα είναι] αυτή η 
ιδέα, αυτή η ιδέα που η θάλασσα στριφογυρίζει στο µυαλό της και την απαγγέλλει 
συνεχώς σε σηµείο που να λέει τα ίδια και τα ίδια, και της οποίας την κόρη θα 
θυσιάζαµε για να την κάνουµε να σωπάσει, να µην ταρακουνά µε τα αναµασήµατά 
της το πλοίο που είναι µια ιδέα πλοίου και αρµενίζει, όχι στη θάλασσα, αλλά σ' αυτό 
το ποτάµι όπου οι ήρωες δεν είναι παρά η σκιά του εαυτού τους. [Στην Ελλάδα] σ' 
αυτή την ιδέα του καταχθόνιου τόπου, οι ιδέες ανδρών και γυναικών παντρεύονται, 
συνουσιάζονται, γεννούν και µε τα τέκνα τους κατακλύζουν τις µνήµες. Ορίστε µια 
ιδέα, µια ιδέα τρελού, µια απ' αυτές τις ιδέες που η ιατρική θεραπεύει στα ψυχιατρεία, 
τα γεµάτα από ταξιδιώτες που µας µοιάζουν. Ορίστε αυτή η απρόσιτη Ελλάδα. 
Μπαίνουµε σ' αυτή από κι εγώ δεν ξέρω ποια ρωγµή ή σπηλιά, σε αναζήτηση του 
Κέρβερου που 'χει χάσει ο κύριος του και που εξαναγκάζει τον Ηρακλή να του τον 
βρει και να κλέψει τα πορτοκάλια και να καθαρίσει την κόπρο του Αυγεία και να 
αποξηράνει τους βάλτους της Λέρνης. Και όλα αυτά µεταµορφώνονται σε δράκο µε 
τρία κεφάλια, σε ύδρα, σε ποτάµια που εκτρέπουµε, σε χρυσά µήλα. Και πιστεύουµε 
σ' αυτά γιατί το στόµα που τα διηγείται δεν ψεύδεται ποτέ αλλά κατηγορεί την 
Ιστορία ότι ψεύδεται, και ότι η Ιστορία δεν είναι µια ιδέα, αλλά µια ποµπή νεκρών 
πράξεων διασκορπισµένων πάνω στις σκηνές των θεάτρων. Έπρεπε να αποδεχθούµε 
αυτή την ιδέα [της Ελλάδας] γιατί βρισκόµασταν µέσα της, ιδέα κι εµείς οι ίδιοι, 
είχαµε γίνει ένα σώµα µε την ιδέα που µας περιείχε και γινόταν η ουσία µας. Και πώς 
να βγούµε από µέσα της χωρίς να αφήσουµε πάνω της, όπως ο Οδυσσέας, ένα 
κοµµάτι του εαυτού µας; Αυτό όµως φαινόταν αδύνατο γιατί οι άνεµοι 
λυσσοµανούσαν και εµπόδιζαν τη φυγή µας. Τι λέω; Μια ιδέα ανέµου παρόµοιου µε 
αυτούς τους νεαρούς γιους του Βορέα που δεν άντεχαν άλλο τις κυνηγετικές ιστορίες 
του Ηρακλή και τον εγκατέλειψαν σ' ένα νησί όπου καλούσε τον νεαρό σύντροφο του 
µε µια φωνή ανυπόφορη στις νύµφες, οι οποίες µόλις τον είχαν πνίξει και βούλωναν 
τ' αυτιά τους. Αυτή την ιδέα την πήρε ο Οδυσσέας και γλίτωσε από την ιδέα του 
τραγουδιού των Σειρήνων. Μεγαλοδύναµοι θεοί, τι να κάνουµε και πώς να 
εγκαταλείψουµε αυτό τον κύκλο; [...] 

∆εν µας ήρθε η ιδέα να ταξιδέψουµε στο Ιόνιο πέλαγος, και αν µας ερχόταν, ο µόνος 
τρόπος για να της ξεφύγουµε θα ήταν πάλι µια ιδέα, µια ιδέα αετού, την οποία 
χρησιµοποίησε ο ∆ίας, και που δικαιολογεί την ιδέα του Ξέρξη να µαστιγώσει τη 
θάλασσα, την ιδέα του Καίσαρα να προσβάλει έναν ποταµό και την ιδέα των Θρακών 
να ρίξουν τα βέλη τους ενάντια στον ουρανό. Να βρούµε καταφύγιο σ' ένα µουσείο, 



σε τι ωφελεί, αφοΰ εκεί θα χαθούµε ανάµεσα στα δέντρα του δάσους των 
[απολιθωµένων] θυµάτων της γοργόνας Μέδουσας και αφοΰ τα σπασµένα κλαδιά 
αυτών των δέντρων θα βρουν τον τρόπο στο πέρασµα µας να µας γραπώσουν µε ιδέες 
χεριών; Ω, είναι τροµερό, και πολλοί τουρίστες δεν το συνειδητοποιούν. Από έλλειψη 
ιδεών, αντιστέκονται ως εκ θαύµατος στην ιδέα που τους πνίγει. Αυτό το καταλάβαµε 
στο θέατρο του ∆ιονύσου, όπου οι ερωτικές ιδέες δεν µόλυναν τις πανοµοιότυπα ντυ-
µένες µε αδιάβροχα επισκέπτριες που οι ξεναγοί προστάτευαν από κάθε ιδέα. Ο 
φόβος και µόνο να αποσβολωθούµε, όπως τα θύµατα της Μέδουσας, από αυτή τη 
συνέχεια ιδεών, απαιτούσε να είµαστε προσεκτικοί, και ήµασταν, και εξακολουθώ να 
είµαι, και η ιδέα της Ελλάδας µε στοιχειώνει µετά από µια µακριά νύχτα αυτού του 
ύπνου από τον οποίο συντρίβεται ο άνθρωπος και δεν γλιτώνουν παρά οι ιδέες. 
[Μετάφραση: Γιάννης Κονταξόπουλος] 

 

Επιστρέφοντας από την κρουαζιέρα, ο Κοκτώ συνέθεσε ένα µακροσκελές ποίηµα, Ο 
αριθµός επτά, στο οποίο δέσποζε ο Ηνίοχος των ∆ελφών. Στο ίδιο ποίηµα έβρισκες 
ακόµη τον κεραυνόβλητο Απόλλωνα του ποιήµατος «Αναζητήστε τον Απόλλωνα». 
Στη Λευκή ράβδο ο Ηνίοχος «µε στάσιµο βηµατισµό» γίνεται η αλληγορία του 
ελληνισµού του ποιητή, και µια απόδειξη της συνέχειας της Ελλάδας: 

Θεωρούσα πάντοτε τον Ηνίοχο των ∆ελφών έναν τυφλό που περπατά ακίνητος, ένα 
σήµα του χρόνου που µας ξεγελά, µια ευκτήρια στήλη µε µάτια από σµάλτο και 
χάλκινα βλέφαρα, µια απόδειξη της συνέχειας αυτής της Ελλάδας, της οποίας το ρόλο 
στην αταξία του κόσµου δεν χρειάζεται να αναφέρω. Όµως [στην Ελλάδα] απονέµω, 
µε βάση την δύναµη που παρέχεται στους ποιητές, το παράσηµο της Τάξεως του 
Μύθου, τάξης αόρατης και κυρίαρχης. 

Κάθε γη ξεραίνεται µε το πέρασµα του χρόνου και ήδη στην Ελλάδα, από τον θάνατο 
του Πλάτωνα, είχαν αρχίσει φιλονικίες εξαιτίας γεωγραφικών και κοινωνικών 
διενέξεων. Υπάρχει έλλειψη νερού, αλλά ποτέ [έλλειψη] αυτού του παράξενου 
χυµού, χάρη στον οποίο ο µύθος ριζώνει στο βράχο, ανθίζει, ευωδιάζει. 

Με τη θαλαµηγό µιας φίλης επισκέφθηκα τα Νησιά. ∆ιαπίστωσα ότι κανένα από τα 
εµπόδια που εµείς συναντήσαµε δεν ενοχλούσε τους αρχαίους ναυτικούς και ότι το 
παραµικρό πρόβληµα της οδικής πρόσβασης στους ∆ελφούς δεν εµπόδιζε [τους 
αρχαίους] να οικοδοµήσουν ναούς, να µεταφέρουν ή να πάρουν από εκεί αγάλµατα. 

Κακόµοιρε Ηνίοχε! Τα δάχτυλα του ποδιού του ευθυγραµµίζονταν µ' ένα άρµα που 
έσερναν άλογα. Στεφάνωνε το αµφιθέατρο των ∆ελφών. 

Ακρωτηριασµένος [πια], στερηµένος από τ' άλογα του, δεν σταµατά. ∆εν κάνει την 
κίνηση της παύσης. Κινείται στάσιµα πάνω σ' ένα βάθρο. Αλλά αυτό που του λείπει 
φανερώνει ένα κενό τόσο µυστηριώδες όσο το κενό του µέλλοντος. Μοιάζει να λέει: 
«Οδηγός µου είναι ένα µπαστούνι τυφλού. Ο χρόνος είναι ψεύτικος. Μας εξαπατά. 
Μην αφήνεστε να ξεγελαστείτε». 

Έχοντας συµβουλευτεί αυτό το µαντείο, κοντά στο άντρο της Σίβυλλας, επισκέφτηκα 
την Ελλάδα αναζητώντας σ' αυτήν κάτι διαφορετικό από από τα χνάρια µύθων και 



θεών που οι Έλληνες έπλασαν κατ' εικόνα τους. Κατοικούσαµε το ίδιο κτίριο κατά 
κάποιο τρόπο. Συναντιόµασταν, θνητοί και αθάνατοι, στις σκάλες. 

Παντού ξαναβρήκα τις πηγές της µεγαλοπρέπειας που έχει τη σηµασία της και µε την 
οποία αυτός ο σοφός λαός µεγαλοποιούσε κάθε κίνηση. Μια µόνο πηγή µού ξεφεύγει 
και µε γοητεύει. Η πηγή του αίµατος της Μέδουσας από την οποία γεννήθηκε ο 
Πήγασος µετά τη δολοφονία της [από τον Περσέα]. 

Θα γλίτωνε, αν ο Περσέας, αόρατος, οπλισµένος µ' ένα ξίφος κι έναν καθρέφτη, 
έβρισκε µέσα στη µνηµειώδη ασχήµια µιας Γοργόνας το σηµάδι της αληθινής 
οµορφιάς. Ο Πήγασος γεννιέται. Θα µείνετε όλοι απολιθωµένοι σαν τα θύµατα της 
Μέδουσας. Αυτό σηµαίνει η πράξη του. Και πράγµατι µείναµε αποσβολωµένοι και 
εξακολουθούµε να είµαστε, και τα µεγάλα φτερά τού αλόγου προξενούν ακόµα ένα 
ελαφρύ αεράκι στην Πελοπόννησο. 

Ο µύθος ντύνει την Ελλάδα µ' έναν πορφυρό χιτώνα χωρίς τρύπες. Η γενεαλογία των 
µυθολόγων είναι λιγότερο ύποπτη από τη γενεαλογία των ιστοριογράφων. Γιατί µε το 
πέρασµα του χρόνου η Ιστορία αποσυντίθεται, ενώ ο µύθος συντίθεται. Γιατί η 
Ιστορία είναι κάτι αληθινό που γίνεται ψεύτικο, ενώ ο µύθος κάτι ψεύτικο που γίνεται 
πραγµατικότητα. Ανάµεσα στις ροδοδάφνες που κοσµούν το δρόµο των Μυκηνών, 
δεν περιµένουµε ίσως αυτούς τους άγριους όγκους, αυτή την αταξία των τάφων, 
αυτές τις βάσεις µιας χαµένης δόξας. Περιµένουµε τις σκιές της Κλυταιµνήστρας, της 
κόρης της και του γιου της να µας υποδεχτούν και να γεµίσουν τον κατήφορο των 
διενέξεων τους µε αρπακτικά πουλιά. 

 

Στο Ναύπλιο οι βάλτοι βγάζουν τα χνώτα της Λερναίας Ύδρας. Στην Κνωσό οι 
κυψέλες µάς φανερώνουν το µυστικό των τρόπων µιας παρακµής που αποτελούσε το 
απόγειο ενός πολιτισµού. [...] Και το θέατρο του ∆ιονύσου κάτω από την Ακρόπολη 
παρουσιάζει τα θεάµατα των ονείρων µας. Εκεί καθόµαστε απέναντι από µεθυσµένα 
µάρµαρα, που µοιάζουν στον Βερλαίν. Κλείνουµε τα µάτια. Ακούµε το διάλογο των 
µεγάλων φωνών οι οποίες µας συµπονούν που δεν ξέρουµε περισσότερα και µας 
χλευάζουν ευγενικά. [...] 

Ειδικοί θα σας µιλήσουν λεπτοµερώς γι' αυτή τη γη που δολοφονήθηκε από υπέροχα 
τέρατα. Κάθε φορά ξεγελιέµαι εκεί και θυµάµαι µια νεανική πράξη για την οποία 
ντρέποµαι: τότε που περιγέλασα τον Μωράς γιατί αγκάλιαζε µια κολόνα του 
Παρθενώνα. ∆εν ήταν αστείο. Ένα ροζ φως ζωντανεύει τις φλέβες του µαρµάρου. 
Αυτό το µάρµαρο µιλάει. Αν τα τζιτζίκια σιγήσουν, το ακούµε. Αλίµονο, είναι το 
«ποτέ πια» του Έντγκαρ Πόε που ψιθυρίζουν αυτές οι µνηµειώδεις κόρες [οι 
Καρυάτιδες]. Για µια καρδιά που δεν πιστεύει τις προοπτικές του τόπου και του 
χρόνου, ένα ερείπιο είναι µια θυσία σ' αυτό που ονοµάζουµε µέλλον. Ένα ερείπιο 
γίνεται σχεδόν ένα προσχέδιο, µια ελπίδα από την ανάποδη. Όµως καθώς το ίσιο και 
το ανάποδο χάνουν τις σηµασίες τους κάτω από έναν γεµάτο ουρανό όπως ένα 
ζωγραφισµένο ταβάνι του Βερονέζε, αρχίζουµε να ελπίζουµε αντί να απελπιζόµαστε 
µέσα στο ανοιχτό κλουβί της ακρίδας Παλλάδας. 



Ένας συµπαθητικός σοφός, ο δρ Ζαβόρσκι, µου έλεγε κάποτε; «Η γη είναι νεαρή. 
Στην ελληνική αρχαιότητα βρισκόταν στην ηλικία που θέτουµε ερωτήµατα στους 
γονείς». Σκεφτόµουν αυτά τα λόγια σ' αυτή τη µικρή αγορά των Αέρηδων, όπου µια 
ανακάλυψη της επιστήµης θα µπορούσε να συλλάβει τους ήχους από τα ψιθυρίσµατα 
των νεκρών. Σκεφτόµουν αυτούς τους αργούς περιπάτους των µαθητών και των 
δασκάλων που δεν έµοιαζαν καθηγητές. Σκεφτόµουν αυτό το λαό που στοχαζόταν 
ασταµάτητα και που έβρισκε απαντήσεις κατάλληλες να λύσουν το πρόβληµα αντί να 
το επιτείνουν. Σκεφτόµουν αυτό το κενό, γεµάτο από κινούµενες φιγούρες που δρουν. 
Σκεφτόµουν αυτές τις αρετές και τα βίτσια, που ήταν θεοποιηµένα µε τέτοιον τρόπο 
ώστε δεν έβλεπε κανείς τίποτα το κακό και δεν φοβόταν την Κόλαση που οι ζωντανοί 
επισκέπτονται, στην οποία φλυαρούν µε σκιές, και ξεδιψούν, αν θέλουν, από την πη-
γή της Λήθης. 

Σκεφτόµουν τον µικρό ηνίοχο µε φόρεµα πλισαρισµένο, ψηλά ζωσµένο, τα πόδια 
ενωµένα, που µε το λευκό µπαστούνι του τυφλού ψηλαφεί το ασταθές µας έδαφος και 
εποπτεύει την αιωνιότητα µε τη σκληρή και καθαρή µατιά του. [Μετάφραση: Γιάννης 
Κονταξόπονλος] 

 

Στη Λευκή ράβδο ο Κοκτώ διαµορφώνει εκ νέου την αγαπηµένη του αρχή της 
υπεροχής του µύθου πάνω στην ιστορία, και στην προσωπική ιστορία, γεγονός που 
εξακολουθεί να αποπροσανατολίζει τους βιογράφους του. 

Σ' ένα σύντοµο άρθρο, «Το ελληνικό θέλγητρο», δηµοσιευµένο στην Επιθεώρηση 
των ταξιδιών το 1960, ο Κοκτώ επανέρχεται στην ίδια αρχή: «Προτιµούσα πάντα τη 
µυθολογία από την ιστορία, γιατί η ιστορία είναι µια αλήθεια που διαστρεβλώνεται 
από στόµα σε στόµα και γίνεται ψέµα, ενώ ο µύθος από στόµα σε στόµα παίρνει 
δυνάµεις και καταλήγει να γίνει αληθινός». 

Σχετικά µε την ιδέα του Ζαν Κοκτώ για την Ελλάδα, θα µπορούσε να ισχύσει το 
οξύµωρο σχήµα του ποιήµατος του «Το κόκκινο πακέτο» από την Όπερα: «Είµαι ένα 
ψέµα που λέει πάντα την αλήθεια». 

 

Μετάφραση: Αφροδίτη Σιβετίδου 

 

 

 

                                                       Ζαν ο Έλληνας 

{..} µ' αυτές τις λέξεις υπέγραφε ο Ζαν Κοκτώ τα γράµµατα του προς τον φίλο του 
Νικόλα Σαράφογλου. Κατά τη διάρκεια των έργων διακόσµησης που εκτελούσε στο 
θέατρο του Καπ-ντ' Αιγ, ο Ζαν Κοκτώ θέλησε να εµβαπτιστεί στην πιο καθάρια, πιο 
δυνατή και πιο αυθεντική ελληνική ατµόσφαιρα. Ζήτησε από τον φίλο του και 
πρόξενο της Ελλάδας να του µεταφράσει στα γαλλικά ελληνικά ποιητικά κείµενα. 



Ζήτησε να του τα διαβάζει ενόσω δούλευε στο υπαίθριο θέατρο του που ήταν 
εµπνευσµένο απευθείας από το ιερό των ∆ελφών. Ο Νικόλας Σαράφογλου δήλωνε 
για τον Κοκτώ: «Είναι ένας Έλληνας, έχει την ευστροφία ενός Αλεξανδρινού». Ο 
ποιητής ήθελε να εµβαπτιστεί µέσα σ' ένα λουτρό ελληνικότητας φτιάχνοντας αυτό 
το θέατρο, το οποίο ήθελε να είναι ελληνικό, καθώς επιθυµούσε να αποδώσει ό,τι είχε 
ανακαλύψει στην Ελλάδα. Σε αντίθεση δηλαδή µε το Μέγαρο Γκαρνιέ του Μονακό, 
απ' όπου είχε ξεκινήσει την καριέρα του, κατασκεύαζε ένα θέατρο όπου το θέαµα 
αναµιγνυόταν µε τη φύση και τη ζωή, όπου µπορούσε ο µύθος πραγµατικά να γίνει 
βίωµα... 

Η γυναίκα η οποία γνώρισε την Ελλάδα στον Ζαν Κοκτώ, «η Ελληνίδα», ήταν η 
Άννα ντε Νοάιγ. Ο πατρικός της τίτλος ήταν πριγκίπισσα Μπρανκοβάν και είχε 
ελληνική καταγωγή. Ο Ζαν Κοκτώ έζησε κάτω από τη σκιά της για χρόνια. Ήταν η 
δασκάλα του, σε τέτοιο βαθµό µάλιστα ώστε περνούσαν τα ποιήµατα του Ζαν Κοκτώ 
για δικά της. Ήταν κάθε στιγµή το πρότυπο του. Ο Χορός του Σοφοκλή το 1912 ήταν 
ένας φόρος τιµής στην Ελλάδα και στην Άννα ντε Νοάιγ. 

{..} Η κοινή µητέρα ήταν εµφανέστατα η Ελλάδα. «Έλληνας» ήταν ο χαρακτηρισµός 
που ταίριαζε καλύτερα στον ποιητή. Αυτή την ιδέα ανέπτυξε στο βελγικό περιοδικό ο 
ιδιοφυής συγγραφέας Ζαν Ζενέ: «Έλλην! Η ισχνή κοµψότητα της λέξης αυτής, η 
συντοµία της, ακόµα και το κοφτό ράγισµά της είναι χαρακτηριστικά που εύστοχα 
ταιριάζουν στον Ζαν Κοκτώ.  

{..} Ο Όµηρος περιγράφει έναν αριστοκρατικό κόσµο και έναν άντρα που κατέχει µια 
ευγένεια και µια κοµψότητα µε λεπτές αποχρώσεις. Αυτά τα συγκεκριµένα χαρίσµατα 
βρίσκουµε ανεπτυγµένα στον Κοκτώ. Ντυµένος πάντα τέλεια, µε άψογα ρούχα, είναι 
αριστοκράτης µε την έννοια ότι αναζητά και προσεγγίζει το βέλτιστο. Ο Ζενέ ωστόσο 
στο άρθρο του διαφοροποιούσε την αυθεντικότητα του Ζαν Κοκτώ από την 
ψευτοελίτ. Όπως οι αρχαίοι Έλληνες, έτσι και ο Κοκτώ προσέδιδε µεγάλη σηµασία 
στη γλώσσα. Τα άτοµα που τον γνώρισαν θεωρούν ότι ο προφορικός του λόγος υπερ-
τερούσε της γραφής του. Υπάρχει ένα πολύ ιδιαίτερο στοιχείο στη δοµή της γλώσσας 
στον Κοκτώ, ότι δηλαδή διεξήγε για τον προφορικό λόγο την ίδια ερευνητική εργασία 
που διεξάγει ο συγγραφέας για τον γραπτό. 

{..}«Με µια γκλίτσα Έλληνα βοσκού στο χέρι» ο Ζαν Κοκτώ περιδιάβαινε τα 
δροµάκια στο Καπ Νεγκρ. Εκεί είναι που αποφασίζει µαζί µε τον Ραϋµόν Ραντι-γκέ 
κατά τή διάρκεια του καλοκαιριού του 1921 να διαδώσει τον ελληνικό κλασικισµό ως 
τη µοναδική ελεύθερη, και εποµένως επαναστατική, αντίδραση. Η επιλογή από τον 
Ζαν Κοκτώ του Πάµπλο Πικάσο για να φτιάξει τα σκηνικά για τα Ρώσικα Μπαλέτα 
ήταν ένα σπουδαίο εγχείρηµα, αλλά ταυτόχρονα και ένα λάθος του ποιητή, καθώς ο 
Πικάσο φανέρωσε από την πρώτη στιγµή την πρωτοποριακό-τητά του και την 
ιδιοφυΐα του σε σχέση µε την εποχή του. 'Οταν έκανε τα πρώτα σκηνικά, ο Πικάσο 
έβαλε σε εµφανές σηµείο έναν τεράστιο κίονα. Η εντύπωση που άφηνε ήταν βέβαια 
αναλόγου µεγέθους: την εποχή της δικτατορίας του Νταντά η παρουσίαση µιας 
οποιασδήποτε κλασικής αναφοράς θεωρούνταν αδύνατη. Οι εµβρόντητοι θεατές, οι 
οποίοι δεν περίµεναν να δουν ένα σύµβολο τόσο επαναστατικά κλασικό που γινόταν 
αναρχικό, ξέσπασαν σε χειροκροτήµατα. 



Για τον Κοκτώ ο κυβισµός ήταν ένας κλασικισµός, µια πολύ δυνατή και µια πολύ 
καθαρή µορφή τέχνης. Επέτρεπε την επιστροφή στο αέτωµα και στον κίονα. 
Σαγηνευµένος από τη δεξιοτεχνία του Πικάσο, από τη δηµιουργική και ανανεωτική 
του δύναµη, ο Κοκτώ τον έχρισε δάσκαλο του στη ζωγραφική µέχρι το τέλος της 
ζωής του. Ο Κοκτώ βέβαια δεν ήταν κανένας µεγάλος ζωγράφος, αλλά αυτό κατά 
κάποιον τρόπο το ήξερε. Για να συγκαλύψει τις ελλείψεις του στη ζωγραφική, τις 
οποίες και γνώριζε, φτιάχνει τα µνηµειακά έργα του σε µονοχρωµίες -όπως το 
παρεκκλήσι του Αγίου Πέτρου στη Βιλφράνς- ή σε παστέλ αποχρώσεις - στην 
αίθουσα των γαµήλιων τελετών στο Μαντόν. Μ' αυτό τον τρόπο δεν µπορούσε να 
λαθέψει. Οι ελαιογραφίες του Κοκτώ είναι µάλλον µέτριες, αλλά και στο περιβάλλον 
του ήταν πλαισιωµένος από µέτριους ζωγράφους που κατά πάσα πιθανότητα 
άσκησαν κάποια επιρροή στο ζωγραφικό του έργο. Τον τριγύριζε επίσης και µια 
ιδιοφυΐα: ο Πικάσο. ∆εν υπάρχει αµφιβολία ότι ο Πικάσο τού υπαγόρευε αυτά τα 
µικρά τεχνάσµατα για τα µνηµειακά του έργα. Όπως µπορούµε άνετα να 
ισχυριστούµε ότι ο Ζαν Κοκτώ κατόρθωσε να επηρεάσει έστω και λίγο τον Πικάσο 
σε µερικά πολύ γραµµικά σχέδια του. Ο Πικάσο εξάλλου ζήλευε πολύ τα σχέδια του 
ποιητή, απ' τα οποία φαίνεται πως κατά κάποιον τρόπο και εµπνεύστηκε. 

«Η λέξη "Έλληνας" ήταν µια επιλογή του Κοκτώ», µας λέει ο Ζαν Ζενέ, «και συχνά 
θέλησε να απεικονίσει ολόκληρη την Ελλάδα µε αναφορές σ' αυτήν. Και αυτό επειδή 
ξέρει τι σηµαίνει γι' αυτήν καθετί το σκοτεινό, το καταχθόνιο, το άγριο, το σχεδόν 
παράφρον». Το ελληνικό δράµα είναι το δράµα του Κοκτώ, είναι το δράµα του 
ποιητή. «Εντούτοις από την Όπερα ως το θεατρικό έργο Ρενώ και Αρµίόα 
µαντεύουµε ότι αυτοί οι σπασµένοι κίονες και οι ναοί είναι η ορατή έκφανση ενός 
πόνου και µιας απελπισίας που, από τότε που φάνηκε ως δεδοµένο ότι ο ευγενής 
καταποντισµός της Ελλάδας ανήκει στην οικουµένη, επέλεξαν όχι να εκφραστούν 
αλλά να κρυφτούν -εµπλουτίζοντας την ταυτόχρονα- κάτω από µια κοµψή εµφάνιση. 
Αυτό είναι και το τραγικό στοιχείο του ποιητή.  

{..} Ο Κοκτώ οικειοποιήθηκε τη µυθολογία της Μεσογείου. Αυτή η ανακάλυψη του 
κλασικισµού που πήγαινε χέρι-χέρι µε την επιστροφή στα µεγάλα θεµατικά µοτίβα 
ήταν µια παγιωµένη κατάσταση για τον Κοκτώ από την αρχή του έργου του. Από το 
1913 ήδη, σ' ένα κείµενο του στον Ποτοµάκ, ο Κοκτώ επικαλείται την αρχαία 
ελληνική και µεσογειακή µυθολογία. Η απωθητική φιγούρα του Μινώταυρου έγινε 
κάτω από την πένα του ένα «χαριτωµένο τέρας». Την τέχνη τού να αδράχνεις το 
µύθο, να τον επεξεργάζεσαι και να τον ιδιοποιείσαι την είχε χρησιµοποιήσει ο Κοκτώ 
ήδη από το 1919 στις Απόπειρες απόδρασης. Ο ποιητής παρουσιαζόταν στη σκηνή 
µαχόµενος έναν άγγελο. Μ' αυτό τον τρόπο ο Ζαν Κοκτώ έδινε µια πραγµατικά 
µυθολογική διάσταση στη ζωή του. 

Αλλά ποια είναι αυτή η «προσωπική» Ελλάδα που δηµιουργεί ο Κοκτώ στην Κυανή 
Ακτή; Μπορούµε να την ανασυνθέσουµε από τα µνηµειακά έργα που έσπειρε ο 
Κοκτώ εκεί, σαν ένα παζλ ενός µεγάλου έργου κάθε στοιχείο του οποίου είναι 
οργανικής σηµασίας για το σύνολο. Έτσι, βρίσκουµε τον Ορφέα στην Γκαραβάν, την 
Ευρυδίκη στο ∆ηµαρχείο του Μαντόν, τον Απόλλωνα, τον Ακταίωνα, την Ιουδήθ και 
τον Ολοφέρνη στο Κάστρο,6 την Αφροδίτη στο Μονακό και τη θεά Τύχη στο Μόντε 
Κάρλο. Θα µπορούσαµε να συνεχίσουµε µε τον άγγελο Σεζέστ στο φάρο του Καπ 
Φερά, τη θεά Ηχώ στο βουνό Σαιν-Ζαν, τον Οιδίποδα στο εξωτερικό της βίλας Σάντο 



Σοσπίρ, τις Βάκχες στο υπόγειο, τον Φοίβο στην είσοδο, τον Ύπνο στις σκάλες προς 
τα υπνοδωµάτια, την Αρτέµιδα στο υπνοδωµάτιο της Φρανσίν Βεσβελε'ρ, τον Ορφέα 
στο Καπ ντ' Άιγ, τον Τριστάνο και την Ιζόλδη στη Νίκαια, τον Οιδίποδα και τη 
Σφίγγα στο Μπω της Προβηγκίας, τους Τρίτωνες στο Φρεζΰς κ.λπ. 

Ο Κοκτώ θεωρούσε ότι η περιοχή του Εζ, η αετοφωλιά, έµοιαζε πολύ µε την Ελλάδα 
και ιδιαίτερα την Κρήτη. Όταν έπρεπε να γράψει µε γράµµατα από πράσινο χαλκό τις 
λέξεις που ολοκλήρωναν το θέατρο του στο Καπ ντ' Άιγ, ο Ζαν Κοκτώ δεν ήταν 
σίγουρος για τα ελληνικά του. ∆εν ήταν ποτέ καλός µαθητής, έκανε δυο χρόνια 
προετοιµασία για το απολυτήριο (όπως ακριβώς ο Πωλ Μοράν). Αναρωτιόταν αν 
έµπαιναν βαρείες και οξείες στα κεφαλαία γράµµατα στα ελληνικά. Βρήκε την 
απάντηση στο λεξικό του Μπαγύ. Έβγαλε το σύνδεσµο «και» και έγραψε 
«ΚΩΜΩ∆ΙΑ - ΤΡΑΓΩ∆ΙΑ». 

{..} Η ζωή στην Κυανή Ακτή γινόταν για τον Κοκτώ µια µυθική εποποιία. Σε µια 
εποχή που ο Έλληνας Ωνάσης ήταν ο Βασιλιάς της Κυανής Ακτής, ο ερχοµός της 
πριγκίπισσας Γκραίης του Μονακό το 1956 ήταν πιθανόν το πιο σηµαντικό γεγονός 
στη Ριβιέρα. Ο ερχοµός της καλλονής που έφτασε από τη θάλασσα (η Γκραίης Κέλυ 
διέσχισε τον Ατλαντικό µε πλοίο) γινόταν η ίδια η ανάδυση της Αφροδίτης. Λόγω 
αυτής της άφιξης ο Κοκτώ εξοµοίωνε το Μονακό µε την Αθήνα, «καθώς 
αντιπροσωπεύει µια ευτυχία άπτερη, της οποίας δηλαδή, όπως οι Αθηναίοι στη Νίκη, 
οι Μονεγάσκοι θα κόψουν τα φτερά για να µην µπορέσει να φύγει ποτέ από κοντά 
τους». Στο Φεστιβάλ των Καννών ο Κοκτώ γνωρίζει επίσης την άλλη µεγάλη 
Ελληνίδα, τη Μαρία Κάλλας. 

Ο Ζαν Κοκτώ πήγε στην Ελλάδα το 1952 για να διαπιστώσει αν έµοιαζε µε τη δική 
του Ελλάδα της Κυανής Ακτής. Αλλά απογοητεύτηκε7 γιατί ακόµα και η πιο λαµπρή 
πραγµατικότητα δεν θα µπορούσε να µοιάζει µε το όνειρο του. Είχε ήδη 
αναδηµιουργήσει την Ελλάδα στην Κυανή Ακτή, αλλά αυτή η Ελλάδα ήταν εντελώς 
προσωπική. Η Ριβιέρα, µε τις ακτές της που βουλιάζουν βαθιά στην αιώνια γαλάζια 
θάλασσα, µοιάζει πολύ µε τα ελληνικά νησιά. Ο Κοκτώ πήρε την Κυανή Ακτή και 
έφτιαξε µια γη φορτισµένη µε µύθους, ενώ στην Ελλάδα δεν βρήκε παρά άγονες 
ακτές. Για τον Ζαν Κοκτώ όλα αυτά τα νησιά δεν µπορούν να υπάρχουν παρά µόνο 
στη φαντασία µας, γιατί αν κοιτάξουµε από πιο κοντά, το δολάριο και ο πιο 
ξεπερασµένος δηµοσιοϋπαλληλισµός βασιλεύουν στην Ελλάδα του '50. Οι 
επιµελητές των µουσείων, οι φύλακες των Μουσών, δεν είναι παρά «αλήτες», ενώ για 
τον Κοκτώ ο χαρακτηρισµός «Κρητικός» µπορεί να αποδοθεί ως «κρετίνος»!8 Η 
ελληνική γη δεν είναι παρά µια γη ξερή, και η πραγµατική Ελλάδα βρίσκεται στο 
µυαλό µας. Τα ελληνικά νησιά δεν είναι παρά µια ιδέα που σχηµατίζουµε στο νου 
µας. «Το πνεύµα και το χώµα εκεί έχουν εξαντληθεί, εκδιω-χθεί, αδειαστεί από την 
ουσία τους». Αυτοί οι άδικοι χαρακτηρισµοί υπαγορεύτηκαν στον Κοκτώ µια άτυχη 
στιγµή λόγω των ταλαιπωριών που υπέστη στο τελωνείο. Στο βάθος η ευγένεια της 
χώρας δεν του διέφυγε. 

{..} Τα ελληνικά νησιά καθώς και το βουνό του Πόρου, επειδή έχουν τα χρώµατα ενός 
ανθρώπινου κορµιού, µοιάζουν εξαιρετικά µε την κοιµώµενη µορφή του ακρωτηρίου 
Σάντο Σοσπίρ. Αυτός ο ανθρωποµορφισµός του κόσµου που υπάρχει στον Κοκτώ 
αποτελεί δηµιουργία της Αναγέννησης και τον βρίσκουµε σε καλλιτέχνες όπως ο 



Βερµπούργκ. Ο Κοκτώ ανακαλύπτει αυτή την ανθρώπινη όψη των ελληνικών νησιών 
και των τοπίων από το αεροπλάνο µε το οποίο ταξιδεύει εκείνο το καλοκαίρι του 
1952.  

{..} Η αναζήτηση της αγνής οµορφιάς, της τέλειας πλαστικότητας, είναι ένα στοιχείο 
της ελληνικής κουλτούρας του Ζαν Κοκτώ. Η αγάπη του Κοκτώ για το ωραίο 
απαντάται στο πνεύµα που κυριαρχεί στο Σνµπόσιον του Πλάτωνα. Στο έργο του 
Κοκτώ υπάρχει µια πνευµατική ανάταση των σωµάτων που γεννιέται από την αγάπη 
της οµορφιάς ενός συγκεκριµένου σώµατος. Στη συνέχεια περνάµε στην οµορφιά των 
σωµάτων εν γένει. Την έννοια της αµφισηµίας της οµορφιάς ενός σώµατος που 
υπάρχει στο Σνµπόσιον την ξαναβρίσκουµε επίσης στον Κοκτώ. Ο ποιητής δεν 
παρουσιάζει άραγε συχνά σώµατα σε ερωτικές σκηνές; Το πνεύµα που κυριαρχεί 
στον Κοκτώ κατά την αναζήτηση της οµορφιάς ενός σώµατος µε την πλαστική έννοια 
είναι διφορούµενο. Αυτές οι δύο στάσεις είναι πολύ συγγενικές. 

 

                                                                                                                  HUGUES DE 
LA TOUCHE    

                                                                                                      Μετάφραση: Έφη 
Ρέντζου 

  

               

                                                 Η Ελλάδα είναι µια ιδέα 

Η ελληνική αρχαιότητα, οι θεοί και οι ήρωες της µυθολογίας της, είναι παρόντες στο 
έργο του Ζαν Κοκτώ -και δεν θα πάψουν να το επισκέπτονται τακτικά- ήδη από την 
τρίτη ποιητική του συλλογή, Ο χορός τον Σοφοκλή, που δηµοσιεύτηκε το 1912. 

Στο ρόλο του Οιδίποδα στην Κοµεντί Φρανσαίζ, ο ηθοποιός Μουνέ-Συλΰ, «βασιλιάς 
του σανιδιοΰ», είχε αποκαλύψει τον Σοφοκλή στον Ζαν Κοκτώ, όταν ήταν ακόµη 
παιδί. Το 1945, στο Πορτρέτο τον Μοννέ-Σνλύ, ο ποιητής θα µνηµονεύσει µε το 
κείµενο και το σχέδιο, πολλαπλασιάζοντας τις γεµάτες µε αίµα και ουράνιο χρώµα 
ανάγλυφες εικόνες του τραγωδού, αυτή την «πρωτόγονη σκηνή» που προφανώς 
υποκίνησε τον οιδιπόδειο και ορφικό του κύκλο. 

Το 1922 το αντικείµενο-µάρτυρας που υπαγορεύει στον Κοκτώ να συµπτύξει την 
Αντιγόνη του Σοφοκλή για τον Σαρλ Ντυλέν είναι µια γκλίτσα Έλληνα βοσκού που 
του είχε χαρίσει ένας φίλος. Μια φωτογραφία του Μαν Ρέυ δείχνει τον Κοκτώ να 
κρατά στο χέρι αυτή τη βακτηρία που θα περιγράψει στο Τέλος τον Πο-τοµάκ (1940) 
και της οποίας το δεκανίκι ανακαλεί στη µνήµη του το φρύδι της Αθηνάς, του 
Απόλλωνα, του Αλέξανδρου. 

Ένας επινοηµένος ελληνισµός, που συνδέει την ελληνική µυθολογία µε την 
προσωπική µυθολογία του ποιητή, κυριαρχεί στην παραγωγή του από το 1925 ως το 
1934. Γύρω από τα έργα Ορφέας, Οιδίπους Τύραννος (σύνοψη στο πρότυπο της 
Αντιγόνης), Η δαιµόνια µηχανή και το λιµπρέτο για το ορατόριο του Στραβίνσκι 



Oedipus-Rex, αυτός ο ελληνισµός διαποτίζει τα ποιήµατα (Όπερα, «Αναζητήστε τον 
Απόλλωνα», Μνθολογία), τα δοκίµια για τον Τζόρτζιο ντε Κίρικο (Το λαϊκό 
µυστήριο, ∆οκίµιο έµµεσης κριτικής) -ο Κοκτώ οµολογεί συνάφειες µε το «µετα-
φυσικό» ελληνισµό του ζωγράφου- και εκδηλώνεται στα αντικείµενα και τα σχέδια 
της έκθεσης «Πλαστική ποίηση», καθώς και στα σχέδια της συνέχειας του 
Συµπλέγµατος τον Οιδίποδα, παράρτηµα στην πρωτότυπη έκδοση της ∆αιµόνιας 
µηχανής. 

Αυτός ο ελληνισµός που θέτει σε κίνδυνο τους τραγικούς µηχανισµούς του 
πεπρωµένου και της ελεύθερης βούλησης, αν και πολύ συχνά χρωµατίζεται µε 
χιουµοριστική οικειότητα, παραµένει ουσιαστικά φορέας κακού. «Η Ελλάδα τρα-
γουδά το τραγούδι του θανάτου της», είναι ο τίτλος µιας σύνθεσης, που αναπαράγεται 
στον κατάλογο της έκθεσης «Πλαστική ποίηση»: «Οι θεοί υπάρχουν: είναι ο 
διάβολος», διαβάζουµε στον υπότιτλο της ∆αιµόνιας µηχανής. 

Στις τρεις επισκέψεις του στην Ελλάδα ο Κοκτώ θα αντιπαραβάλει αυτό τον 
προσωπικό ελληνισµό µε την πραγµατικότητα των τοπίων, της αρχιτεκτονικής και 
της αγαλµατοποιίας της αρχαιότητας και µε τα ίχνη της µυθολογίας. 

 

Τρίτη 31 Μαρτίου 1936 

Μια ηµέρα στην Αθήνα 

 

Ακολουθώντας το οδοιπορικό του Ιουλίου Βερν, ο Κοκτώ ξεκίνησε να κάνει µε το 
φίλο του Μαρσέλ Κιλ (1912-1940) το γύρο του κόσµου σε 80 µέρες και έγραψε το 
ηµερολόγιο του για την εφηµερίδα Paris-Soir. Στην Αθήνα, «την πόλη της ελαφρό-
τητας», όταν το πλοίο έπιασε λιµάνι, τους δίνεται η ευκαιρία για µια σύντοµη επί-
σκεψη στο Εθνικό Μουσείο και µια στάση στην Ακρόπολη. Αντικρίζοντας τον 
Παρθενώνα, ο ποιητής συγκινείται από τη θέα του «σάρκινου κολοσσού»: 

{..} «∆εν είναι ερείπια, είναι σπασµένα!» Θαυµάσια λέξη που µε κάνει να ο-
νειροπολήσω. [...] [Πράγµατι] λείπει η ηρεµία των ερειπίων. Στη θέση της, [υπάρχει] 
η φρίκη του δυστυχήµατος, η απολιθωµένη κίνηση, η ταχύτητα που έγινε άγαλµα. Το 
αίµα των παπαρούνων πιτσιλίζει το χορτάρι, τους βράχους, τα µαρµάρινα µέλη. Το 
φωτοφόρο αίµα των αιώνων κυκλοφορεί σ' αυτό το µάρµαρο µε µια ροζ απόχρωση 
ηλιοψηµένης σάρκας, σχηµατίζει πάνω στις κολόνες τις ραβδώσεις, τη ζωντανή 
λάµψη του αιµατόχρου πορτοκαλιού. Θα µπορούσε κανείς να το περισυλλέξει στη 
βάση των κιόνων, µέσα σε δοχεία πευκώνων. [...] 

{..} ∆εν θα µεταφέρω από την Ακρόπολη παρά τα δάκρυα µου, µια στενοχώρια, µια 
θλίψη, τη βεβαιότητα ότι δεν θα ξαναγίνουν τελετές που απαιτούν ένα τέτοιο 
περιβάλλον, καθώς και την τύχη µας να δούµε όλα αυτά, χωρίς τη σκιά των 
παιδαγωγών, και χωρίς άλλη σκόνη εκτός από τη σκόνη των δρόµων 

 

Τετάρτη 1η Απριλίου 1936 



Τέσσερις ώρες στη Ρόδο, το σταυροδρόµι των φυλών 

 

[...] Η ανατολίτικη ζωή µάς υποδέχεται απλόχερα στο δρόµο. Ξεκινώντας από τη 
Ρόδο, οι δρόµοι αποτελούν θέαµα και τα µαγαζιά µε τους τρεις τοίχους γίνονται οι 
σκηνές του θεάτρου του οποίου η αυλαία δεν πέφτει ποτέ. [...] 

 

 

 

 

16-23 Μαΐου 1949 

Οκτώ ηµέρες στην Ελλάδα 

 

Μετά από µια θεατρική περιοδεία οτην Αίγυπτο και την Τουρκία ο Κοκτώ περνά µια 
βδοµάδα οτην Ελλάδα. Μέσ' από το αεροπλάνο τα ελληνικά νησιά του φαίνονται σαν 
αισθησιακά κορµιά που αποκοιµήθηκαν µετά τον έρωτα. ∆ιαµένει στην Αθήνα, 
επισκέπτεται την Ελευσίνα, το Σούνιο, την Κόρινθο. Ξαναβρίσκει στην Ακρόπολη τις 
αναµνήσεις του 1936. Στο εργαστήριο αναστήλωσης του Εθνικού Μουσείου µένει 
«άναυδος µπροστά στον Ηνίοχο των ∆ελφών». 

Στους Έλληνες δηµοσιογράφους δηλώνει (Έθνος, 18/5/1949): «Στην Ελλάδα αποκτώ 
φτερά. Όλα τα πράγµατα, άψυχα και έµψυχα, έχουν κάτι που σε πληµµυρίζει 
αισιοδοξία. ∆εν είναι µόνο οι οµορφιές της φύσης και της τέχνης. Είναι και οι 
άνθρωποι. Μου έκανε πολύ µεγάλη εντύπωση ότι, ενώ η Ελλάδα περνάει τόσες 
δοκιµασίες αυτή την εποχή, όποιον άνθρωπο κι αν συναντήσει κανείς στο δρόµο έχει 
ένα χαµόγελο. Στην Ελλάδα πληµµυρίζω από νέες δυνάµεις». Στο ηµερολόγιο του 
σηµειώνει: 

 

19 Μαΐου 1949 

Σούνιο. Τι είναι αυτοί οι καπνοί που ξεπροβάλλουν σαν από καταυλισµό πάνω στο 
ακρωτήρι; Οι κολόνες του ναού! Το Σούνιο είναι ένα ναυάγιο στον ουρανό, µια 
οπτασία οµορφιάς, ένας σκελετός, κίτρινος σαν το θάνατο, µια µαρµάρινη λάσπη. 
Στάχτες από πούρο η µία πάνω στην άλλη. Το αίµα κυλά µέσα στο µάρµαρο του 
Παρθενώνα. Το µάρµαρο του Σουνίου είναι χλοµό.  

 

22 Μαΐου 1949 

Η Ακρόπολη. [...] Σαν σε σοφίτα, όπως στη σοφίτα των παιδικών µας χρόνων, όπου 
υπάρχει η ποντικοπαγίδα, τα δοκάρια, η ξύλινη κούκλα, το τρίσκαλο, η σκόνη 



αιώνων... Κενό. Τι κενό! Και τα πρόσωπα που λένε: «Θα έπρεπε να ήταν απαίσιο 
όταν ήταν καινούργιο. Είναι χίλιες φορές καλύτερο χωρίς χρώµατα». [...] ∆εν 
φανταζόµαστε µια σοφίτα καινούργια. Τα πράγµατα πάνε στη σοφίτα, δεν ξέρουµε 
πώς. Είναι η µοίρα. [...] 

 

23 Μαΐου 1949 

Αφήνουµε την Ελλάδα µε λύπη. Μας δέχθηκε καλύτερα κι από βασιλιάδες, σαν να 
ήµασταν φίλοι από παλιά. [...] 

Τι µένει από την Ελλάδα; Στην πραγµατικότητα, αν εξαιρέσουµε το θέατρο της 
Επιδαύρου, µόνο ίχνη. Η µόνη διαχρονική σταθερότητα είναι το πνεύµα. Τίποτα δεν 
άλλαξε σ' αυτό τον λαό ηρώων και ρητόρων.   

                                                                                                                            

Το 1950 η ελληνική µυθολογία, ο Ευριπίδης και ο Ρακίνας εµπνέουν στον Κοκτώ το 
µπαλέτο Φαίδρα. Η ηρωίδα, ο Οδυσσέας, ο Οιδίποδας θα αποτυπωθούν σε πίνακες 
µεσαίου µεγέθους. Το 1951 διακοσµεί µε µυθολογικές σκηνές τη βίλα Σάντο Σοσπίρ 
της Φρανσίν Βεσβελέρ που τον φιλοξενεί στο Καπ-Φερά: τη µεταµόρφωση του 
Ακταίωνα, τη µύηση των Βακχών, τον Νάρκισσο και την Ηχώ κ.λπ. Το 1952, για τις 
παρισινές παραστάσεις του Oedipus-Rex, επαναφέρει στη σκηνή, σε µια σειρά 
ζωντανών πινάκων, το µΰθο του Οιδίποδα. Και ο ελληνισµός θα κορέσει τις 
διακοσµήσεις των κεραµικών που θα επεξεργαστεί από το 1957 ως το 1963. 

 

12-27 Ιουνίου 1952 

Περίπλους στα ελληνικά νησιά 

 

Με τη θαλαµηγό Ορφέας II της Φρανσίν Βεσβελέρ ο Κοκτώ επισκέπτεται τις 
Σπέτσες, αγκυροβολεί στο Ναύπλιο, από όπου πηγαίνει στην Επίδαυρο και τις 
Μυκήνες, επισκέπτεται την Κρήτη (Κνωσό και Χανιά), τη Σαντορίνη, όπου απέχει 
από την εκδροµή στην αρχαία θήρα, παρά την ανάµνηση των γυµνοπαιδιών που 
µελοποίησε ο Ερίκ Σατί. Μετά την Αθήνα ο ποιητής θα ξαναδεί στο Μουσείο των 
∆ελφών τον Ηνίοχο, που έχει ανακτήσει τη θέση του. Αλλά η κατάσταση της 
ελληνικής οικονοµίας το 1952 κάνει αυτή την τελευταία παραµονή λιγότερο ευχά-
ριστη από τα προηγούµενα περάσµατα: 

{..} Σπέτσες 

Τα ερείπια µου προκαλούν θλίψη. Τα ερείπια είναι ο τάφος του Ωραίου. Μα οι 
Σπέτσες ζουν. Είναι δυνατό να υπάρχει ένα τέτοιο νησί; Μοιάζει σχεδόν απίστευτο. 
Στο νησί αυτό η ασχήµια δεν πάτησε ποτέ το πόδι της. Είναι τόσο όµορφο που η 
ασχήµια το απεχθάνεται και το νησί σώζεται. Τόσο κοµψό που η χυδαιότητα 
διαλύεται. 



 

16 Ιουνίου 1952 

Σήµερα το πρωί το νερό είναι τόσο διάφανο που η θαλαµηγός µοιάζει να αιωρείται 
στον αέρα. 

Η Ντόζια Φούλερ µου διηγείται το θάνατο του Μπελογιάννη.6 Όλες τις λεπτοµέρειες 
που έγραψαν οι εφηµερίδες. Το σφάλµα να δηµιουργούν µάρτυρες. Αν υποστηρίξει 
κανείς την άποψη ότι δεν έπρεπε να εκτελεστεί, τον κατηγορούν για οπαδό της 
αριστεράς. Ο Μπελογιάννης είχε πει πριν πεθάνει: «Πεθαίνω όπως οι πρώτοι 
χριστιανοί, µε τη διαφορά πως πεθαίνω για το καλό, πεθαίνω για τη γήινη και όχι για 
την ουράνια δόξα των συντρόφων µου». Είχαν δει την υπογραφή µου στον κατάλογο 
των ονοµάτων αυτών που ζητούσαν να µην εκτελεστεί ο Μπελογιάννης, αλλά 
αγνοούσαν ότι οι γαλλικές κοµµουνιστικές εφηµερίδες µού απέδιδαν τη συγκέντρωση 
των υπογραφών. [...] 

 

{..} Ο µύθος ντύνει την Ελλάδα µ' έναν πορφυρό χιτώνα χωρίς τρύπες. Η γενεαλογία 
των µυθολόγων είναι λιγότερο ύποπτη από τη γενεαλογία των ιστοριογράφων. Γιατί 
µε το πέρασµα του χρόνου η Ιστορία αποσυντίθεται, ενώ ο µύθος συντίθεται. Γιατί η 
Ιστορία είναι κάτι αληθινό που γίνεται ψεύτικο, ενώ ο µύθος κάτι ψεύτικο που γίνεται 
πραγµατικότητα. Ανάµεσα στις ροδοδάφνες που κοσµούν το δρόµο των Μυκηνών, 
δεν περιµένουµε ίσως αυτούς τους άγριους όγκους, αυτή την αταξία των τάφων, 
αυτές τις βάσεις µιας χαµένης δόξας. Περιµένουµε τις σκιές της Κλυταιµνήστρας, της 
κόρης της και του γιου της να µας υποδεχτούν και να γεµίσουν τον κατήφορο των 
διενέξεων τους µε αρπακτικά πουλιά. 

 

Στο Ναύπλιο οι βάλτοι βγάζουν τα χνώτα της Λερναίας Ύδρας. Στην Κνωσό οι 
κυψέλες µάς φανερώνουν το µυστικό των τρόπων µιας παρακµής που αποτελούσε το 
απόγειο ενός πολιτισµού. [...] Και το θέατρο του ∆ιονύσου κάτω από την Ακρόπολη 
παρουσιάζει τα θεάµατα των ονείρων µας. Εκεί καθόµαστε απέναντι από µεθυσµένα 
µάρµαρα, που µοιάζουν στον Βερλαίν. Κλείνουµε τα µάτια. Ακούµε το διάλογο των 
µεγάλων φωνών οι οποίες µας συµπονούν που δεν ξέρουµε περισσότερα και µας 
χλευάζουν ευγενικά. [...] 

Ειδικοί θα σας µιλήσουν λεπτοµερώς γι' αυτή τη γη που δολοφονήθηκε από υπέροχα 
τέρατα. Κάθε φορά ξεγελιέµαι εκεί και θυµάµαι µια νεανική πράξη για την οποία 
ντρέποµαι: τότε που περιγέλασα τον Μωράς γιατί αγκάλιαζε µια κολόνα του 
Παρθενώνα. ∆εν ήταν αστείο. Ένα ροζ φως ζωντανεύει τις φλέβες του µαρµάρου. 
Αυτό το µάρµαρο µιλάει. Αν τα τζιτζίκια σιγήσουν, το ακούµε. Αλίµονο, είναι το 
«ποτέ πια» του Έντγκαρ Πόε που ψιθυρίζουν αυτές οι µνηµειώδεις κόρες [οι 
Καρυάτιδες]. Για µια καρδιά που δεν πιστεύει τις προοπτικές του τόπου και του 
χρόνου, ένα ερείπιο είναι µια θυσία σ' αυτό που ονοµάζουµε µέλλον. Ένα ερείπιο 
γίνεται σχεδόν ένα προσχέδιο, µια ελπίδα από την ανάποδη. Όµως καθώς το ίσιο και 
το ανάποδο χάνουν τις σηµασίες τους κάτω από έναν γεµάτο ουρανό όπως ένα 



ζωγραφισµένο ταβάνι του Βερονέζε, αρχίζουµε να ελπίζουµε αντί να απελπιζόµαστε 
µέσα στο ανοιχτό κλουβί της ακρίδας Παλλάδας. 

Ένας συµπαθητικός σοφός, ο δρ Ζαβόρσκι, µου έλεγε κάποτε; «Η γη είναι νεαρή. 
Στην ελληνική αρχαιότητα βρισκόταν στην ηλικία που θέτουµε ερωτήµατα στους 
γονείς». Σκεφτόµουν αυτά τα λόγια σ' αυτή τη µικρή αγορά των Αέρηδων, όπου µια 
ανακάλυψη της επιστήµης θα µπορούσε να συλλάβει τους ήχους από τα ψιθυρίσµατα 
των νεκρών. Σκεφτόµουν αυτούς τους αργούς περιπάτους των µαθητών και των 
δασκάλων που δεν έµοιαζαν καθηγητές. Σκεφτόµουν αυτό το λαό που στοχαζόταν 
ασταµάτητα και που έβρισκε απαντήσεις κατάλληλες να λύσουν το πρόβληµα αντί να 
το επιτείνουν. Σκεφτόµουν αυτό το κενό, γεµάτο από κινούµενες φιγούρες που δρουν. 
Σκεφτόµουν αυτές τις αρετές και τα βίτσια, που ήταν θεοποιηµένα µε τέτοιον τρόπο 
ώστε δεν έβλεπε κανείς τίποτα το κακό και δεν φοβόταν την Κόλαση που οι ζωντανοί 
επισκέπτονται, στην οποία φλυαρούν µε σκιές, και ξεδιψούν, αν θέλουν από την πηγή 
της Λήθης. 

 

                                                                                             PIERRE CHANEL 

                                                        Μετάφραση: Γιάννης Κονταξόπουλος- Βασιλική 
Μίχου                

 

                         

«Ο ελληνικός ρυθµός», που ο Κοκτώ δηµοσιεύει στο περιοδικό La Nef(H Ναυς) τον 
Ιούλιο του 1949: 

 

Θα πιω ούζο κάτω από την κληµαταριά µιας 

ταβέρνας. ∆ιέκρινα, πολύ µακριά, στην άκρη 

µιας αταξίας µε στέγες πλυµένες από το φεγγάρι, 

τον Παρθενώνα σε σκεφτικό κουκουβάγιας ύπνο. 

 

Καταπλήξαµε τους θεούς στη θάλασσα του Αιγαίου. 

Τα νησιά άνοιγαν τα πόδια τους στις ουτοπίες. 

Μπορεί η Ελλάδα να έχει γεράσει... 

∆εν θα το λέγαµε πετώντας πάνω από τη θάλασσα. 

 

Τη βλέπουµε καµωµένη από εφηβικά κορµιά, µ' έντονο 



ροζ χρώµα, µε µέλη ανάκατα και βελουδένιο χνούδι. 

∆εν ξέρω αν είναι µάχη ή κάτι άλλο. 

Αυτά τα κορµιά µάλλον κοιµούνται µετά τον έρωτα. 

 

Ιδού τι αφήνει να εννοήσουµε η θέα των νησιών 

από ψηλά (αυτό που φτάνει µέχρι εµάς). 

Ένα τριχωτό σύστηµα που ποτέ δεν µαδάµε, 

µια αταξία από πλάτες, ώµους, γόνατα. 

 

Πότε-πότε κάποια κοιµωµένη τεντώνοντας το πόδι 

ή ένας κοιµώµενος το χέρι, δαντελώνουν την άκρη του νησιού. 

Είναι φανερό πως αυτά τα µπλεγµένα κορµιά 

δεν είναι πολεµιστές µπερδεµένοι µες στο θάνατο. 

 

Όχι. Αυτό δεν µοιάζει µε τίποτε άλλο που µπορεί 

να ειπωθεί αλλιώς από αυτό που σας λέω. 

Ένα σύµπλεγµα γοφών και µηρών, 

ώστε να πιστέψουµε πως η αµαρτία έχει τον Παράδεισο της. 

 

Είναι τουλάχιστον η εικόνα των νησιών κάτω από τα φτερά µας. 

Κορµιά µε κορµιά κοιµισµένα αυτά τα αγόρια ποια είναι; 

Ποια είναι αυτά τ' αγόρια; Αυτά τα κορίτσια ποια είναι; 

Κανένας. Έτσι είναι φτιαγµένα τα νησιά. 

 

Των θεών, άλλωστε συναντήσαµε µια λιτανεία 

που µας έκρυψε το ακατάληπτο µυστικό. 

Και τα δικά τους κορµιά ήταν µπερδεµένα, αλλά µε χιόνι 

κι αλάβαστρο, µια στρατιά κορµιών αστραφτερών. 

 



Αστραφτερά, ιερά, στο δρόµο για το βουνό 

όπου µάθαµε πως γεύονται γλυκίσµατα 

µελένια, πίνουν µέλι, κι απατούν τις συντρόφους τους, 

κι αποκοιµούνται στους µαιάνδρους των κιονόκρανων. 

 

Θεοί και άνθρωποι κατοικούν το ίδιο κτήριο 

και πότε-πότε απαντιούνται στη σκάλα. 

Είναι η Ελλάδα. Θεοί και άνθρωποι συνοµιλούν 

ή ταξιδεύουν, πιάνοντας λιµάνι στα νησιά. 

 

Όλα τούτα κατευθύνονται από το ραβδωτό µέταλλο 

ενός κράνους. Όλα τούτα κατευθύνονται από το σίδερο 

µιας λόγχης. Κατευθύνονται από µια ταραχώδη 

κυρία ακίνητη µε τη γαλάζια του νερού της θάλασσας µατιά. 

 

                                                       ΧΑΙΡΕTIΣΜΟΣ 

του Νίκου Κούνδουρου 

 

∆εν είναι ούτε εύκολο, αλλά ούτε και δύσκολο να διατυπώσεις κάποιες σκέψεις για 
τον Κοκτώ του κινηµατογράφου. ∆ηλαδή για έναν ποιητή του λόγου που δοκίµασε να 
χρησιµοποιήσει τον κινηµατογράφο σαν όχηµα της σκέψης του, ενώ συγχρόνως τον 
περιφρονεί, επιµένοντας να τον ονοµάζει «µηχάνηµα κατασκευής εικόνων». 

Τη σχέση του µε τον κινηµατογράφο την όριζε µε σχήµατα που µόλις έκρυβαν την 
απιστία του για ένα εργαλείο που δεν µπορεί να προκαλέσει στον θεατή µια γόνιµη 
και ανθεκτική στο χρόνο συνεργασία, καθώς, µε την έξοδο του απ' τη σκοτεινή 
αίθουσα, πετάει από πάνω του τις εικόνες, µαζί και το λόγο, για να ελευθερωθεί από 
την καταπιεστική ενέργεια τους. Σε µια κρίση γενναιοδωρίας αναγνωρίζει πως 
υπάρχουν κάποιοι θεατές που, ξεπερνώντας την αντίδραση που τους προκαλεί ένας 
ρυθµός ξένος προς τους δικούς τους, αναζητούν µια επικοινωνία µε άλλους θεατές, 
γεγονός που κατά κάποιον τρόπο αµβλύνει την επιθετικότητα της κινηµατογραφικής 
γλώσσας, που υποβιβάζει τον θεατή σε παθητικό δέκτη. 

Ξεπερνώντας τους αφορισµούς, που µάλλον εκπορεύονται από την άκρατη 
φιλαρέσκεια του ποιητή, θα πρέπει να κοιτάξουµε τις ίδιες τις ταινίες που ο Κοκτώ 
παρήγαγε, προκαλώντας τις πιο ακραίες αντιδράσεις από κοινό και κριτική. Και αν 



αναφέροµαι στην κριτική, που" εγώ περιφρονώ βαθύτατα σαν επάγγελµα και σαν 
λειτούργηµα, είναι γιατί ο ίδιος ο Κοκτώ έδινε µεγάλη σηµασία σ' αυτήν, παρόλο που 
τον πλήγωνε η ελαφρότητα και η ανηµπόρια των επαγγελµατιών της κριτικής να 
ερευνήσουν τους µυστικούς κόσµους που έκρυβε η προκλητικά αφαιρετική και 
δύστροπη χρήση της κάµερας του. «∆εν είναι σε θέση αυτοί οι ανόητοι», έλεγε, «να 
διακρίνουν τη µυστική δύναµη που βρίσκεται µέσα στον δηµιουργό- σε µένα 
δηλαδή!» 

«...∆εν είναι υπερβολή να πω πως για τους κριτικούς είµαστε άτοµα ψυχοπαθολογικά, 
άρρωστα, και η παρουσία µας στην υγιή κοινωνία που τους περιβάλλει οφείλεται 
µάλλον σε ατύχηµα, όπου η δική τους παρέµβαση θα µπορούσε να ελαττώσει τις 
ζηµιές που οι δραστηριότητες µας επιφέρουν. Συχνά ανήµποροι να κατανοήσουν το 
έργο τέχνης, κραυγάζουν αντί να µελετούν, επιτίθενται και προσβάλλουν, 
προτιµώντας τη σύγχυση από τα επιχειρήµατα, αλλοιώνοντας συχνά το κριτήριο του 
ανυπεράσπιστου αναγνώστη-θεατή. Αλλά αυτή ακριβώς η µυστική δύναµη που 
δυσκολεύονται να επισηµάνουν και να αναλύσουν τους κάνει να στριφογυρνάνε 
συνέχεια γύρω από µας και το έργο µας», συµπληρώνει µε κάποια ίχνη κακίας. 

«Εγώ», λέει, «εκθέτω γυµνό τον εαυτό µου και παραιτούµαι απ' το προνόµιο της 
ανωνυµίας και της µοναξιάς. Γυρίζω ταινίες για κάποιον µη υπάρχοντα θεατή, και 
αυτό µε βοηθάει να 'µαι ελεύθερος ν' αντισταθώ». 

Αισθανόµενος καµιά φορά την ανάγκη να απολογηθεί για τις κινηµατογραφικές 
παρεκτροπές του, λέει: «Είναι φυσική ανάγκη για µένα να δω και να ακούσω τα 
πλάσµατα της φαντασίας µου. Να τους δώσω φως, να τα ντύσω µε κοστούµια, να 
τους δώσω κίνηση. Η χειρωνακτική εργασία, απαραίτητη φυσιοθεραπεία για µένα 
κατά την περίοδο κατασκευής µιας ταινίας, γεµίζει το κενό που τόσο συχνά µε 
κατακλύζει». Και ξαφνικά, ξαναβρίσκοντας τον διανοούµενο εαυτό του, επισηµαίνει 
δογµατικά: «Το έργο οποιασδήποτε τέχνης οφείλει να εισχωρεί βαθιά στον θεατή ή 
στον αναγνώστη ή στον αποδέκτη ήχων, έστω και µέσω της παρεξήγησης ή και της 
απόρριψης του. Έτσι κι αλλιώς, το κάθε έργο τέχνης αποκοµµένο από τον δηµιουργό 
του είναι έρµαιο του θεατή, που το προσαρµόζει στη νοηµοσύνη του, την κουλτούρα 
του και τη δεκτικότητα του για δική του προσωπική χρήση». 

Είναι φανερό πως, για τον Κοκτώ, το κινηµατογραφικό έργο του έπρεπε να 
λειτουργήσει κατ' αρχάς για προσωπική χρήση, ενώ ταυτόχρονα θα εξυπηρετούσε τη 
δηµιουργία µιας πολύπλευρης προσωπικότητας και την εικόνα ενός πρωτοπόρου 
Ευρωπαίου καλλιτέχνη και διανοούµενου του µεσοπολέµου! ∆ηλαδή ενός 
οραµατιστή µιας παγκόσµιας γλώσσας της τέχνης. 

Συνέθεσα αυτόν το σύντοµο πρόλογο από αποσπάσµατα της σκέψης του ίδιου του 
ποιητή-σκηνοθέτη, µε την ελπίδα πως, αποφεύγοντας την κριτική που αυτός ο ίδιος 
τόσο περιφρονούσε, θα προϊδέαζα τον αναγνώστη αυτού του βιβλίου για την 
προσωπικότητα ενός δηµιουργού που θεωρούσε τον εαυτό του διαχειριστή µιας 
συµπαντικής κληρονοµιάς, που µόνο αυτός και κάποιοι ακόµα εκλεκτοί του Θεού θα 
είχαν δικαίωµα να κοινωνήσουν. 

 



 
                                                  ΕΠΙΚΗ∆ΕΙΟΣ (1962) 

 

 

 

Επειδή υπάρχω 

Σ’ αυτή τη µοναξιά 

Όπου οι άλλοι τρέµουν την ανυπαρξία 

Επειδή ξεχνώ να ζω 

Κυνηγηµένος από το φόβο του σκανδάλου 

Προσπαθώντας να αποφύγω 

Ο κάθε καλοπροαίρετος τύπος ν’ αντιληφθεί 

Τον αγώνα µου για ύπαρξη 

∆εν τολµώ µήτε να φάω µήτε να πιω 

Μήτε να παρακαθίσω στους χορούς τους 

Επειδή ζω 

Με τη σχεδόν άγνωστη στολή 

Μια λεγεώνας των ξένων 

Επειδή παίρνω το ύφος 

Που δεν είναι ύφος 

Επειδή εκστασιάζοµαι στις παγίδες µου 

Επειδή πιστεύω 

Αν θέλουν να δουν τα χαρτιά µου 

Ότι είµαι τελειωµένος 

∆ηλαδή κάνοντας δήθεν 

Πως είµαι µαζί τους εγώ ο κλέφτης 

Με τις σιωπηλές σόλες 

Επειδή τους πληρώνω µε το ίδιο νόµισµα 

Και παίρνοντας τη σκιά των αγγέλων 



Για τη σκιά του καµπούρη 

Και βαραίνοντας το σκάφανδρό µου 

Με έργα όλο και πιο ύποπτα 

Στη βάρκα µε τους ωραίους κωπηλάτες 

Επειδή ακολουθώ τις σκιές 

Φαντασµάτων χωρίς κάστρα 

Στυξ στις έρηµες όχθες σου 

∆ίχως να έχω ζήσει πεθάινω. 

 

                                                      Μετάφραση: ∆ηµήτρης τ. Άναλις 

 
 

 

 

 

 

 


